●纪多梁生树

　　“神舟”腾空时，在炫目的烈焰背后是航天科技官兵艰苦、曲折甚至惊心地努力和付出。在“神舟”四号发射之际，笔者走进中国载人航天发射场，撷取了他们几个工作场面。

　　“备份组长”的主业

　　张桂宏是惯性平台组的组长，他所检测的设备是为地面设备提供基准参数的。如火箭飞行中的速度、高度和姿态误差都以它为准，如果基准出了差错，火箭就会在天上乱闯乱撞。

　　张桂宏和他的同事们像标校秤杆准星的人。但这些天，折腾他们的却是一个备份产品。

　　发射飞船和发射卫星不同，它一经加注，发射就不可逆转。超过期限，飞船就会变成一堆“废铁”。所以，在飞船加注之前，地面和箭上的各种产品、设施都要确保万无一失。为了保险起见，箭上主要器件都有备份，如果发生万一，要能在极短的时间内替换。换句话说，备份产品有问题，飞船就不会加注，发射相应推迟，这是一条原则，更是底线。

　　平时在大场合说话都脸红的张桂宏，争起技术问题来连脖子都会红。他敢在响当当的“老总”们面前拍桌子，说起话来更噎人，这次的备份平台是下发任务的主份，你敢用现在状态下的产品做主份吗？那可是人命关天的事。

　　难听归难听，大家的眼里却能“容”得下这个气盛的年轻人，因为他捍卫的不是自己的权威或面子，而是航天人共同的希望。

　　这样的争执不是头一次。

　　“神舟”二号备份平台检测中，一组数据超差。由于理解上的不同，产品方与张桂宏各执一词，打起了“口头官司”。为了完全弄明白缘由，他要人家返厂复查，没人愿意“穷”折腾。他急了，拿出最后一招，拒绝在技术报告上签字。直到产品返厂后查了个“水落石出”，并将“专家会诊”的结论一块呈在他面前，他才最后一个在报告上写下了自己的名字。

　　“神舟”三号平台检测中，出现了精度超差，大家都从加温方面入手查隐患，到了第4天，这个思路被堵住了，再也走不下去，就连请来的专家组都一时拿不出好办法。干了数年箭上操作手的张桂宏有种职业的细致，他对一根连接线作检查时，发现装配的终端线头有点突出，碰到了壳体上的一根导线。校正后，故障没有复现，发射如期进行，获得成功。

　　“非标专家”的标准

　　发射场的许多地面设备是“量体裁衣”定做的，并非按国标执行，所以发射场有个“非标组”，高级工程师崔周顺使用的电源接线板上贴着一块胶布，上面工整地写着“崔非标”3个字。

　　酒瓶底眼镜，略显凌乱的头发配上一套蓝色工作服，怎么也不会把他和搭在椅背上挂着少校肩章的军装联系在一起。到处是待修电器的工作间里，他正用电烙铁在一块电路板上绣花般地焊烙着。似乎觉得场面不够乱，他一伸手从随身携带的军用挎包里抽出个塑料袋，近千个大小不等的元器件便散落在桌面上。

　　千万别小瞧他手中的电路板，这是活动工作平台开启的一个关键部件，是控制工作平台液压流量的。工作平台要在发射前的30分钟准时撤收，如果撤不回来，那玩笑就开大了。

　　他手里的这种器件，厂家已经不生产了，只能从别处找来几个用过换下的，用他的话说，打几个“电路补丁”照样管用。

　　“非标”就要用非常规的手段来排故，而崔高工的标准是一定要超过“原配”器件。

　　有一次，崔高工和朋友握手时，忽然被静电击了一下，草草办完事，他像掉了魂似地骑着自行车直往家赶。

　　干什么？查资料。一查吓一跳。人体瞬间释放的静电，最高时可达几千伏，这对试验产品来说，是个巨大的潜在危险，而更可怕的是很多人对此认识不够。

　　如何将人体的静电值，直观地告诉进入试验厂房的人，成了崔高工日夜琢磨的事。

　　上网查资料，国外有一种红外检测仪器，但要求检测距离必须是二三厘米。他嫌不够人性化，不够方便。

　　几经设计，最后崔周顺与军械工程学院合作研制了“人体静电与综合电阻检测系统”。它不仅可以测出静电值，还可以显示人体的综合电阻，并将结果以语音提示的方式告诉被检对象，为试验产品增加了一道“防电墙”。

　　让人吃惊的是，他的仪器首先“报警”的却是即将到货的一批工作鞋，因其接地性能差被挡在了“门外”。

　　“神舟”二号试验产品进场前，飞船总装测试厂房的接地电阻怎么也测不出来。如果这个数据拿不到，飞船就不能进场。

　　眼看产品进场日期临近，他在用尽所有的手段后，把底线定在测不出电阻也要测出个“为什么”来？就是这个“跳”出去的思路救了他。他把检测仪器的铜芯线换成从未用过的钢芯线后，一串数值终于显现在屏幕上。这些看似“得来全不费功夫”的故障时刻在考验着崔高工和他的同事们。

　　“操心主任”的心思

　　英俊帅气的白鹏皋，发际已退到了“三八线”。问及原因，说加班太多，不知不觉中头发就开始掉了。白鹏皋爱操心是有名的。

　　他所领导的技术室主要负责自动化指挥控制系统的软件开发和前进指挥所的指显大厅、电视监控系统。由于软件实行了工程化，任务期间没法更改，所以执行任务的两个多月时间，对全室人员来说是一年中难得的“最轻松日子”。

　　白鹏皋的心里一刻也没闲着。

　　“每天下午召开碰头会，半小时的会议，有人来回路上可能要用1个小时。如何高效地利用自动化指挥控制系统实现情况收集、会议精神传达？”这是他正在考虑的事。

　　“如果用网络直接反映每天的检测结果，会少许多中间环节。”这是他下步努力的方向。

　　“指挥控制系统是为人服务的，如果为了使用这个系统还要进一次培训班，那就本末倒置了。怎么让系统更便于操作，更好地适应人。”这是他急于攻克的难关。

　　白鹏皋的操心有了结果。

　　2002年7月，中心下达了《载人航天工程技术区U P S远程监控系统》的课题。他带领室里几位年轻干部，一番论证后，提出了通过微机充分利用现有通信线路实现远程监控的技术方案。事后一算成本，节约了大笔试验经费。而他参与完成的《载人航天发射场测发指挥监控系统》目前正在“冲击”军队科技进步一等奖。