新华网北京1月22日电 胳膊酸得抬不起来——亲历北京西站检票员的一天新华社记者李江泓

　　一个列车检票员20分钟内，查验500人手上的方寸车票该是一种什么情景？

　　1月21日，记者穿上铁路制服在北京西站体验了一把检票的感觉。

　　上午9时许，第六候车室已是人潮涌动。离发车还有40分钟，开往厦门的K307次列车开始检票。记者站在一旁 观察学习检票员孙伟检票，为自己“上岗”作准备。

　　面对长长的候车队伍，只见他心平气和，游刃有余，平均每四五秒就检完一张票，放行一位旅客，记者粗略估计了一 下，在不到20分钟内，他就检了500张票。当检票口空空荡荡时，他笑着说：“我们这个候车室的三个检票口，刚才检了 一千二三百人，坐这种‘T’字头的车旅客不多，下午检普通客车时，那个累呀……”孙伟轻轻摇了摇头。

　　“旅客朋友们，4487次列车就要检票了。”记者赶紧小步快跑，站在第四候车室的检票口准备检票，脑中还在回 想孙伟的话：“我18岁中专毕业，已经干了3年，才能达到这种熟练程度。”

　　当第一个旅客伸手把票递过来时，记者低下头全神贯注地盯住车票，用检票员教给的经验：只看车次和日期然后就剪 ，就像工厂流水线里的工人检测产品一样！

　　随着旅客们鱼贯而出，渐渐地，记者感觉有点上路。但不一会儿，记者就感到手有点儿发酸，检票的速度慢了下来。 票不是没剪上，就是检票剪里卡了纸，好不容易剩下星星点点的旅客，记者不禁松了口气。值班主任王起营对记者说：“不错 ，这趟车你检了五六分钟，100多张票。”可就这一会儿，记者感到已是很长时间了，胳膊酸得有点抬不起来。这真是“台 上几分钟，台下几年功”。

　　记者注意到，其他几个检票员一边检票，一边不时地指挥疏导旅客。王起营告诉记者，检票员不只是操一下剪子，还 要留意三种情况：小孩超高不买票的，拿站台票不送人的和买学生票没有学生证的。记者看到，果然有十几个旅客被留在一旁 等着补票。

　　简单扒拉几口午饭，记者又开赴更激烈的“前线”。从第五候车室的检票口望去，偌大的候车室里已是人挨人，人挤 人。王起营说：“现在这里大约有3000人，别的候车旅客，因为候车室门口已经被人群堵上被挡在外面。有些旅客提前一 两天就来了，如果不让他们进候车室，他们就会在广场上挨冻，让他们进来，候车室又容纳不下。”

　　候车室的一侧，旅客更是密密麻麻，开往江苏连云港的1503次马上就要检票了。记者所在的检票口，与人群有几 米的距离，但是空气中弥漫的臭味还是直冲鼻翼。挤到前排等着检票的旅客不断向背后使劲，抵抗人群的重压，目光中充满期 待，像饿急的人看见了面包，几名警察站在高台上指挥着，一开始还能听到他们的声音，慢慢地就只能看见他们的手势了。

　　下午4时，检票口的小门一开，人潮如脱闸的洪水呼啸而来，检票通道两边的扶手，犹如窄窄的河道，人流只能一个 个地通过，旅客的大编织袋、大包裹和大塑料桶扛在肩上、抱在怀里。

　　有的旅客两手拖着几件行李，把票叼在嘴里；有的旅客把票捏成了团；有的旅客现从兜里翻着票，检票速度就慢了下 来，后面的吵闹声不断传来，几十米外的警察赶紧拦住往前挤的旅客，人群被分成两块，场面才逐渐平稳。

　　排在后面的旅客大声地叫着，催前面的人快一点，记者的动作渐渐慢了，剪票夹有点不听使唤，旅客伸手接回检过的 票时，不无埋怨地望着记者。记者不停地检票，铁路大沿帽里捂的全是汗，王起营的“三种情况”早已扔到九霄云外。

　　半个小时后，两千多名旅客洪峰般汹涌而过，检票口前冷冷清清，清洁员快速清扫地上四处散落的报纸、饮料瓶、水 果皮和破纸壳，迎接随后即至的人潮。(完)