一号

　　从词义上解释，“一号”，是一个序列词，买东西排队，看医生等时间，一号、二号、三号，没有什么奥秘。居民区，楼幢排列，也有顺序，一号楼、二号楼；再细分，一号门、二号门，识别起来方便。前不久轮到我收水费，水费收齐之后，水厂来人在楼下喊，一号楼水费，闻声，我就下去了，向收水费的人说：“我们一号。”说得明明白白，他收下水费，给你收据，再轮到我，明年见了。

　　有趣的是，生活中，“一号”竟然是厕所的代词，尤其是女性公民，去厕所也要结伴儿，小声问：“去一号吗？”心照不宣，几个人就知道是去厕所，呼啦啦姐姐们三三五五地走了，办公室里，就只剩下男士了。“一号”暗喻为厕所，没有序列含意，绝不是说楼群之中，厕所排在所有楼幢前面。“一号”成为厕所代词，是由一个小动作演变而成的。去厕所不能大张旗鼓，人面前也不好意思大声说去厕所，看见一个人从自己面前走过去，使个眼神儿，问他去哪儿？要去厕所的人，伸出一个手指，向厕所的方向一指，明白了，去厕所。久而久之，一个人从你面前走过，暗着向你伸出一个手指，不必再问，你就知道他要去什么地方了。

　　如今商场，办公楼，女士们之间一招呼“一号”，许多人追过来，号召力极强，直奔厕所去了。林希