该文摘自华艺出版社出版的《飞天梦圆》一书

　　中华飞天第一人——记中国载人航天首飞航天员杨利伟

　　中国人来了，杨利伟来了！2003年10月16日6时38分，随着“神舟”在内蒙古预定地区平稳着陆，中国成为继苏美之后第三个将航天员送上太空的国家。

　　杨利伟，1965年6月21日出生于辽宁绥中县一个书香门第。他的父亲是60年代初毕业的大学生，担任过教学、行政工作。母亲退休前在县里一所中学当语文老师。妻子张玉梅也是位中学教师，儿子杨宁康，在读小学三年级。他还有一个姐姐、一个弟弟。一家人和和美美，生活舒心而平静。“踏踏实实办事，老老实实做人。”这是杨利伟父母对他从小的要求。小时的杨利伟脑子灵，反应快。小学毕业时，杨利伟即以优异成绩考进县重点中学尖子班。

　　1983年夏季，18岁的杨利伟考进中国人民解放军空军第八飞行学院。在四年的航校生活中，他的学习训练成绩一直很优秀。

　　1987年，杨利伟从学院毕业，成为空军某师一名强击机飞行员。后来，他又成为一名优秀的改进型歼击机的飞行员。

　　1996年初夏，身高1.68米，体重65公斤的杨利伟接通知赴青岛疗养院，参加航天员初选体检。初检合格，他又接通知到北京空军总医院参加临床体检。

　　再接下来，他来到北京航天医学工程研究所，参加“特检”，也就是航天生理功能检查。

　　医学临床检查，要对人体的几十个大大小小的器官逐一检查。随后的航天生理功能检查更是苛刻，要在离心机上飞速旋转，测试受试者胸背向、头盆向的各种超重耐力；要在低压试验舱使受试者上升到五千米、一万米高空测试耐低氧能力；要在旋转座椅和秋千上检查受试者前庭功能；要进行下体负压等各种耐力测试。几个月下来，886名初选入围者已所剩无几。杨利伟是最幸运的，也是最优秀的。他的临床医学和航天生理功能各项检查的指标都达到优秀，令评选委员会全体专家信服。

　　1998年1月，作为中国首批航天员中的一分子，杨利伟来到了北京航天员训练中心。

　　杨利伟要攀越的第一道阶梯是基础论训练。《载人航天工程基础》、《航天医学基础》、《解剖生理学》、《星空识别》……十几门课程都要从头学起。

　　他过去的英语基础比较薄弱，为记住单词和语句，就每晚从航天员公寓往家里打电话，让妻子张玉梅在电话里提问。一遍一遍，反反复复。后来考试时，他居然考了100分！

　　第二道阶梯是航天环境适应性训练。这是一项非常艰苦的训练。仅以其中的“超重耐力”训练为例，在飞船处于弹道式轨道返回地球时，超重值将达到十几个“G”，即人要承受相当于自身重量十几倍的压力。

　　“离心机”训练是航天员提高超重耐力最有效的形式。航天员坐进一只8米多长铁臂夹着的圆筒里，在时速100公里高速旋转中，不仅要练习腹肌和鼓腹呼吸等抗负荷动作，而且还要随时回答提问，判读信号，保持敏捷的判断反应能力。

　　其他的“阶梯”还有“转椅”和“头低位”训练、体质训练、心理训练、专业技术训练、飞行程序与任务模拟训练、救生与生存训练等等。杨利伟以他对航天事业的无比热爱和执著追求，严格甚至严酷地要求自己，把一切做到精益求精，各项训练成绩都成为同伴中的佼佼者。

　　“神舟”五号飞船发射准备阶段，经专家组无记名投票，杨利伟以优秀的训练成绩和综合素质，被选入“3人首飞梯队”，并被确定为首席人选。杨利伟全身心地投入了“强化训练”。

　　发射前夕，杨利伟来到酒泉卫星发射中心，参加“人、船、箭、地”联合测试演练。他自信地告诉记者：“现在我一闭上眼睛，座舱里所有仪表、电门的位置都能想得清清楚楚。随便说出舱里的一个设备名称，我马上可以想到它的颜色、位置、作用。操作时要求看的操作手册，我都能背诵下来，如果遇到特殊情况，我不看手册，也完全能处理好。”

　　2003年10月15日9时，杨利伟驾驶“神舟”五号，开始了中国人征服太空的旅程。

　　20多个小时后，杨利伟在做完他此次飞行的最后一个操作动作——割断降落伞伞绳后，轻松地跨出飞船返回舱。

　　此刻，每一个中国人都感到无比的自豪和激动！

　　记中国载人航天首飞梯队航天员翟志刚

　　性别：男

　　年龄：37岁

　　身高：1.72m

　　体重：65.5kg

　　文化程度：大本……

　　这是一份看来平淡无奇的个人情况介绍，然而这份档案的主人，正是中国载人航天首飞梯队航天员翟志刚！

　　这位浓眉大眼、英俊干练的中国人民解放军前空军歼击机飞行员，凭借高超的专业技能，过硬的身体条件，优秀的心理素质，从一次次遴选中脱颖而出。

　　1966年10月10日，翟志刚出生在黑龙江省齐齐哈尔市龙江县的一个小乡村。贫寒的家境，母亲的教诲，成了他发愤读书，努力上进的原动力。从航校到飞行部队，天生聪敏加上刻苦努力使翟志刚迅速成为了一名“飞行尖子”，并先后任飞行中队长、飞行教员等职。，无论做什么工作，他总能出色地完成任务。

　　1995年5月的一天，驾驶歼八型飞机的翟志刚完成飞行训练正在返航途中，一股强大气流挟着沙尘暴猝然降临，在目视已看不清地面、风速10米以上的危急情况下，他沉着应变，仅凭仪表安全着陆，显示出熟练的专业技能和过人的心理素质，这也许预示着，天必将降大任于斯人。

　　翟志刚是最优秀的，也是最幸运的。从航天员基本资格筛选到初选，从临床体检再到“特检”，从1506人到最后14人，他的临床医学和航天生理功能各项检查的指标都达到优秀，令评选委员会全体专家信服。

　　1998年1月，作为中国首批预备航天员中的一分子，翟志刚肩负着神圣的使命，进入北京航天员训练中心，开始了漫长而艰苦的训练。摆在他面前的，是一道极难攀缘而上的“天梯”。

　　《载人航天工程基础》、《航天医学基础》、《解剖生理学》、《星空识别》……十几门枯燥的基础理论课程如一座大山压了过来。翟志刚是只肯争先，不甘落后的人，初到训练中心的两年，他从来就没在晚上12点以前睡过觉。

　　更艰苦的是航天环境适应性训练，仅以其中的“超重耐力”训练为例，在飞船处于弹道式轨道返回地球时，航天员要承受相当于自身重量十几倍的压力，这很容易造成人呼吸极度困难或停止、意识丧失、黑视甚至直接影响生命。于是，“离心机”训练成了航天员增强超重耐力最有效的形式。翟志刚要坐进一只8米多长铁臂夹着的圆筒里，在时速100公里的高速旋转同时，不仅要练习腹肌和鼓腹呼吸等抗负荷动作，而且还要随时回答提问，判读信号，保持敏捷的判断反应能力。每做一次训练，他都要付出巨大的体力消耗。

　　翟志刚是个爱动脑筋的人，每次训练他都有意识地按照个人体验的方法去练习，及时与教员沟通，总结经验，慢慢地琢磨出规律和适合自己的方法，以至于最后他在此项训练中能自始至终面带微笑地轻松完成。“转椅”和“头低位”训练也是常人难以承受的，翟志刚依然完成得非常出色。

　　“天梯”不只有这两级，其他的阶梯还有体质训练、心理训练、专业技术训练、飞行程序与任务模拟训练、救生与生存训练等等。翟志刚凭着他对航天事业的无比热爱和精益求精的工作精神，严格甚至严酷地要求自己，各项训练成绩都成为同伴中的佼佼者。

　　好中选优，强中选强。翟志刚终于以优秀的训练成绩和综合素质，被选入“3人首飞梯队”。

　　他全身心地投入了“强化训练”，大部分时间他都呆在飞船模拟器中。飞船模拟器是在地面等比例真实模拟飞船内环境、对航天员进行航天飞行程序及操作训练的专业技术训练场所。舱内的仪表盘、指示灯密密麻麻，各种线路纵横交错，各种开关设备星罗棋布，要熟悉和掌握它们，并能进行各种操作和故障排除，只有靠反复演练。

　　翟志刚把舱内设备图和仪表图全都贴在宿舍墙上，随时默记。后来，身经百练的翟志刚对飞船飞行程序、仪器设备和操作程序已是倒背如流。在最后阶段的专业技术考核中，教员特意设置了许许多多的故障陷阱，他都能及时发现，迅速排除。每次考核结束后，教员都要问他：“操作有没有失误？”他总是自信地大声回答：“没有失误！”

　　过硬的技术，是信心十足的保障。翟志刚的心理教员曾问过他：“你想没想过如果选你去执行首飞任务，会是什么心情？”翟志刚满脸笑开了花：“那你们就选对人啦！我会比平时训练更放松。就让我轻松地去飞吧！”

　　记中国载人航天首飞梯队航天员聂海胜

　　聂海胜生长于湖北枣阳杨荡镇的一个小村庄。学生时代，他对待学习就自觉而刻苦。虽然没钱买学习资料，但课本上的内容，他都能记得十分清楚，初中毕业考试，聂海胜上了县重点，并靠自己的劳动挣出了上高中的学费。毕业时国家招飞行员，在家里人的鼓励下他去报了名，并顺利通过了体检。

　　来到航校，聂海胜开始了新的生活，作为第一批单飞名单中第一个放单飞的人，教官让他给其他学员讲讲飞行体会，不善言表的他只说了一句话：“什么也不想，只管飞！”事实上，每一次飞行前，他都手拿模型将飞行线路、飞行中可能遇到的问题反复演练数遍。一个飞行动作会让他揣摩很久，因此他被评为学员中的“苦练标兵”。

　　付出终得回报，初教、高教级飞行结业时，他总是比别人少飞几十个小时，提前毕业。

　　1989年5月，聂海胜正式分到作战部队，他决心要当一名优秀的战斗员。1989年6月12日，聂海胜开始改装后第一次驾驶歼七飞机单飞。第一天试飞，便碰上了发动机停车，所有的办法都用了，可飞机还是没有起色。这时地面指挥他跳伞，照规定，当飞机发生故障无法排除，为安全起见，处于二千米以下的空中位置，飞行员就可以弃机跳伞。但聂海胜还想做最后努力，只要有一线希望就要把飞机开回来。他试着将飞机空滑，但急速下降的飞机带来了巨大的超重过载，他努力将飞机降落下来，并强忍着按下了弹射开关。

　　后来经查明事故原因是由于发动机压缩机上的叶片出了机械故障。鉴于聂海胜以良好的心理素质沉着冷静处置险情，想尽一切办法挽救飞机，将个人生死置之度外的勇敢精神，部队党委为他立了三等功。

　　1996年夏，聂海胜又接通知到北京空军总医院参加临床体检。后来，他来到北京航天医学工程研究所，参加“特检”，也就是航天生理功能检查。中国航天员的选拔十分严格，不仅要对人体的几十个大大小小的器官逐一检查，还要在离心机上飞速旋转，测试受试者的各种超重耐力；要在低压试验舱使受试者上升到五千米、一万米高空测试耐低氧能力；要在旋转座椅和秋千上检查受试者前庭功能；要进行下体负压等各种耐力测试。几个月下来，886名初选入围者已刷下大部分，而聂海胜顺利地通过了临床医学和航天生理功能各项检查，指标都达到优秀。

　　1998年1月，聂海胜来到了北京航天员训练中心。在北京的寒冬季节，他和十几位航天员来到了我国载人航天工程的火箭系统、飞行系统、测控系统实地参观，聆听专家的授课。他对航天员职业的理解逐步加深。

　　在接受基础理论训练时，聂海胜重新坐进课堂里，学习了《载人航天工程基础》、《航天医学基础》、《星空识别》等十几门课程。在航天环境适应性训练中，飞船处于弹道式轨道返回地球时，超重值将达到十几个“G”，即人要承受相当于自身重量十几倍的压力。通常情况下，这很容易造成人呼吸极度困难或停止，意识丧失、黑视甚至直接影响生命。聂海胜通过刻苦训练增强了自己的超重耐力。

　　“离心机”训练是航天员提高超重耐力最有效的形式。在圆圆的大厅里，聂海胜坐进一只8米多长铁臂夹着的圆筒里。在时速100公里高速旋转中，他不仅要练习紧张腹肌和鼓腹呼吸等抗负荷动作，而且还要随时回答提问，判读信号，保持敏捷的判断反应能力，每作一次训练，他都要付出巨大的体力。

　　聂海胜按照教员所讲授的抗负荷方法每次训练他都有意识地按照个人的体验去练习，及时与教员沟通，总结经验，掌握好抗负荷用力和频率的度，慢慢地琢磨出规律和方法，使这项极具挑战、严酷苛刻的训练逐渐变得容易掌握。聂海胜在体质训练、心理训练、专业技术训练、飞行程序与任务模拟训练、救生与生存训练中严格甚至严酷地要求自己，把一切都力求做到精益求精，因此，各项训练成绩都名列前茅。

　　聂海胜有个美满的家庭，他住在航天员公寓，双休日才回一趟家。在全家的关心、支持下，5年内，聂海胜把自己的体重减了5公斤，并一直保持着67公斤的航天员标准。

　　“强中自有强中手”，“神舟”五号飞船发射准备阶段，经专家组无记名投票，聂海胜以其优秀的训练成绩和综合素质，被选入“3人首飞梯队”。强化训练时他每天都呆在飞行模拟器中，飞船模拟器是在地面等比例真实模拟飞船内环境、对航天员进行航天飞行程序及操作训练的专业技术训练场所。因为飞船从发射升空进入轨道，再调姿返回地球，持续时间几十个小时甚至上百个小时，飞行程序指令上千条，操作动作有一百多次。各种线路纵横交错，各种设施产品十分复杂，要熟悉和掌握它们，并能进行各种操作和故障排除，只有靠反复演练。

　　聂海胜把舱内设计图和电门图都贴在墙上，随时默记，每次训练，各个动作都十分到位。在最后阶段的专业技术考核中，他又取得了好成绩。

　　发射前夕，聂海胜来到酒泉卫星发射中心，参加“人、船、箭、地”联合测试演练，此刻，他对飞船飞行程序和操作程序达到了熟练运用的程度。