作者：李方

　　即使在美国，关于载人航天的争论也一直存在。特别是当重大航天灾难发生之后，反对派通常会提出质疑：为什么不派机器人而要派人？他们认为，载人航天太昂贵，而且容易发生危险；太空中很多工作，机器人也能做。

　　我们生活在大地上，对于宇航员的辛苦无法感同身受，顶多在飞机下降时略微体验一点失重的感觉。我们只是通过文字或图像资料了解到宇航员的工作和生活，比如说从牙膏管里吸食物吃，人在太空舱里飞来飞去，发射升空的时候人被死死地压在座椅上，甚至连手指头都动弹不得。我们明白，在满足了最初的浪漫感觉之后，宇航员必须面对身体的种种变化，还要克制日渐积聚的坏情绪。利宁杰是一个美国宇航员，1997年曾在俄罗斯和平号空间站工作过，当他通过舷窗望见航天飞机亚特兰蒂斯号来接他的时候，日后在《太空漂流记》中写道：“我在太空中呆了132天4小时1分钟。(现在)时间开始以秒计算。”此前他与同事们被迫永无休止地不断排除空间站的各种技术故障，甚至经历过火灾，有一次还必须通过太空漫步修复飞船的外部。太空漫步，很浪漫是吧？可是利宁杰说，他感到很害怕，而且不少宇航员都曾悄悄告诉他，他们也有过同样的感觉。“回家的念头，回到地球，重新生活在人群中的念头，是这样的令人欣喜，以致我没有为离开而感到遗憾。”利宁杰说。

　　事实上利宁杰远不是在太空中生活时间最长的宇航员。他的俄罗斯同行波利亚科夫创造过438天的纪录。一般认为，这个时间长度刚好够宇航员将来往返火星一趟。也就是说，人类正在为未来长途太空旅行或移居其他星球做着最初的准备工作。

　　从长远来看，这才是载人航天的根本目标。当然，以现有技术，的确也有些空间工作是机器人干不了的，比如修复哈勃望远镜这种细活儿。

　　然而如果只是这些理由，似乎还不能解释为何有那么多人梦想成为一名宇航员———人类并不仅仅是理性的动物；作为个人而言，也并非必然要肩负起造福子孙的义务。一定还有些其他的什么东西，在我们血管里涌动，而且能够经常被我们感觉到，仿佛有一个声音在说：总有一天你要离开家，去外面的世界，那个终将属于你的世界。

　　人类历来如此。不必说历史上那些名声赫赫的探险家，即便是跟随在他们身后的那些没有留下姓名的人，难道不也是听从了内心同样的召唤吗？很多时候他们并不清楚自己要去向哪里，更不知道将会遭遇何种命运，但是他们出发了。没有这种气质，也许今天我们仍然生活在森林里。

　　已故美国天文学家卡尔·萨根在《暗淡蓝点》一书中，描述了观赏旅行者号从太阳系边缘拍回的地球照片时的感慨：“在庞大的包容一切的暗黑宇宙中，我们的行星是一个孤独的斑点……我们要保护和珍惜这个淡蓝色的光点———这是我们迄今所知的惟一家园。”这种略带伤感的笔调，乃是基于对人类目前总体生存状况的认知，无疑我们并不满足于此，而是梦想总有一天……

　　我们将获得更大的自由。

　　自由是个让人眼睛发亮的词汇，然而它并不仅仅意味着人与人之间的某种关系，同时它也反映了人与自然的关系。我们知道，人类正是通过逐渐克服自然的束缚和禁锢，从而获得了更大的自由。在航天时代，加加林是第一个克服地球引力束缚的人，因此他成为英雄。阿姆斯特朗等阿波罗11号乘员是第一批克服空间距离禁锢而登陆月球的人，他们也成为英雄。航天时代，人类将依次克服地球引力、大尺度太空旅行、建设新的家园等种种困难。今天我们已经完成第一步，处于为第二步作准备的阶段，也就是已经站在了通往太空的门槛上。

　　这样，实际上也就可以回答载人航天反对派的质疑了：我们有必要通过这样做以赢得更大的自由，或者说生命的解放。为此，人类宁愿承担某些代价，不论对于当事者个人，还是对于那些有能力这样做的国家。

　　据一部流传到西方的中国手抄本介绍，14世纪末，有个名叫万户(Wan Hoo)的明朝官吏，在椅子上绑了47支火箭，自己坐上去，然后点燃……

　　此事的结局为众所周知，万户也因此被认为是人类历史上第一个尝试太空飞行的人。他为实现自己的梦想而付出了生命代价，不知道当时的人如何看，但我想今天应该没有人会嘲笑他的做法了，因为我们都已经能够很好地理解那个梦想的价值。最后特别需要指出的是，这种理解并非天生，而正是人类通过航天时代不断尝试和探索(也包括失败)所达到的认识水平：我们由于获得了更大的自由，也就拥有了更好的理解力———为什么不呢？