当中国人坐着自行设计制造的“神舟”飞船遨游太空的时候，每一位华夏儿女都感到由衷地高兴，也为我国的第一位飞天骄子载誉归来而欢呼雀跃。但还有3位乘坐“神舟”飞船的时间比航天员乘坐飞船时间长得多的人鲜为人知，他们就是飞船总体设计部门的3位航天员替身。所不同的是这3位“航天员”只是在地面过一过坐飞船的瘾，真正要飞上天，恐怕要等将来搭乘“中国宇航旅游公司”的飞船了。

　　一次小事故引出3名航天员替身

　　当我国的“神舟”系列无人飞船的研制取得突破性进展以后，飞船载人适应性就提上日程。去年年初，研制中的“神舟”四号飞船已经进入电测阶段了。与以往相比，“神舟”四号飞船返回舱内的设备功能已接近载人状态。但仪表、按键的位置安装是否合适，手控功能是否完备等等，需要有人进入舱内进行实际操作验证。因为舱内情况复杂，没经过训练的人进去后还真有些眼花缭乱、束手无策。有一次，一位技术人员想进舱工作，不料却一下滑落下去，不仅身体受了伤，而且还踩坏了电缆。于是，设置具备专业知识的操作者———航天员替身就显得十分必要。

　　飞船总设计师戚发轫带着大家就进舱“人选”问题进行了讨论。与此相关的单位当时多少都有些顾虑：以前没干过，也没有谁受过这方面的训练，万一操作失误，造成舱内设备损坏，这个责任也太大了。因此，谁也不愿碰这个棘手的“草刺”。最后讨论决定由飞船总体设计部门负责进舱试验。就这样，年轻的技术员何宇、朱光辰、柯伦就被推举出来担当航天员替身。在美国、俄罗斯的航天部门，干同样工作的人被称为“随船工程师”。

　　当航天员替身的工作不好受

　　何宇第一次进舱的时候，是跟在进行总装的工人师傅的身后，小心翼翼、一点一点“挪”进去的。从轨道舱到返回舱，差不多有一层楼高，“楼道”窄窄的，里面布满了仪器设备，还有许多电缆连线，哪儿能踩，哪儿不能踩，下脚得相当讲究，而且手脚得协调，弄不好就损舱伤己。

　　这样当航天员可真不好受。首先是要忍受密封舱的环境，空气不流通、闷热、噪声干扰……如果是航天员进舱，他们应该穿着可调控的航天服，不会感觉到热；会戴着通讯头盔及抗噪耳塞，阻断噪音传入耳中。模拟航天员什么“装备”也没有。平时进舱，他们穿着普通工作服，但在特定情况下，比如要体验一下航天员穿着航天服进舱操作时的感觉，他们就得穿上航天压力服进舱。正常使用时，压力服内有通风管道，而如果不加压，穿上后就像身上裹了一件雨衣似的，一捂一身汗，冬天连毛衣毛裤都湿透，出舱时浑身冒蒸气。

　　这种进舱测试，要连续在舱内呆上三四个小时，呆在舱内脑袋“嗡嗡”响，感觉特别累，好久都缓不过劲来。何宇进舱时间最长的一次是5个小时。那天他陪一名航天员一同进去进行人船联合测试，早晨，他从起床后就没敢喝一滴水、吃一口东西，因为进舱后就不能出来了。进舱后，从发各种指令到走完一遍飞行程序，必须专心致志。其间，航天员不清楚的地方，他得一一解答给航天员听；航天员找不到某个按键了，他得帮助航天员熟悉位置。航天员坐在座椅上，而他没有座椅，也不能站着，只能蹲一会儿，找块板子坐一会儿。到下午两点钟何宇从舱内钻出来时，整个人都快虚脱了。

　　航天员替身为船舱设计把脉

　　他们这3名航天员替身的作用，就如同领导和设计师们的眼睛，发现哪里有问题、不合适就提出来，作为设计师系统据此改进的参考依据。

　　从飞船轨道舱到返回舱，相应的位置都安装有扶手、脚蹬子，便于航天员经过时使用。沿途还有几个脚限制器，就是固定在舱壁上的白塑料“拖鞋”，供航天员在太空中处于飘浮状态时使用。在返回舱内，设计有一个金属材料的脚蹬子，原来跨度太大，穿着笨重宇航服的航天员腿打不了弯儿，一步跨不上去。飞船工程师与航天员在试验中都发现了这个问题，提出了改进意见。“神舟”五号飞船上为此已进行了调整，把脚蹬子改为两个，不用时还可折叠收起，方便了航天员的进出。

　　3名航天员替身，还要为航天员试验手持仪表板的安装位置、手持操纵棒的使用感觉。被束缚在座椅上的航天员，需要发指令时，将手持仪表板抱在怀里操作。这个仪表板放在什么地方能让航天员在需要时伸手就能够着？理想的位置都已安装好设备，一开始找的地方还真让航天员够不着，他们就装一次试一次，终于为这个仪表板找到了合适的放置位置。手持操纵棒的长度是可以调节的，由复合材料制成，就放在航天员的座椅旁，最长可达到80厘米左右，它就像加长了航天员的手臂，在航天员够不着某个按键时发挥作用。

　　载人飞船发射前的几个小时，这3名航天员替身，最后一次进舱，检查阀门、按键、照明灯、仪表显示等是不是能正常工作以及座椅上的束缚带是否已放到合适位置。一一查看过后，他们郑重填写了一张舱内状态确认单，确认后航天员方可进入飞船。

　　(解放军报2003年10月29日第10版）