梅子

　　我是一个小资，正往中产奔。尽管我还没搞清楚中产的含义，但心中多多少少有些中产阶级的生活图景。比如住什么样的房，开什么样的车，养什么样的狗之类。

　　我的一位中产朋友跟我讲，有一天，他突然发现过不起他想要的生活。那时，他已经买了一栋价值百万以上的“别野”，开着价值30万的车，忙装修。买了车，买了房，再给“别野”外墙换了新脸儿，围了栅栏，铺了草坪，装了木楼梯之后，中产朋友开始囊中羞涩了。于是，就从工地上拣了钢筋随便弄直了当窗帘杆。这话我不信，可我还是在“别野”中看到了有些歪斜的窗帘杆。

　　这么说多少有些“吃不着葡萄说葡萄酸”。中产就是中产，再怎么说，至少敢买“别野”，像我这等小资就不敢，只能一边参观豪宅，一边私下里挑错，一边内心深处充满仰慕。小资就是这样，永远跟在中产背后使劲追赶。

　　比如，在流行“有钱人住乡下”的年代，我也住乡下。但是，我的屋前既没有私家花园，楼后也没有大露台，除了每日往返于城乡之间饱尝奔波之苦外，我实在没有觉出住在乡下的好处。当然，空气里的汽油味是少了，可相比之下，烧麦秸杆的味道更不好闻。如果我住的是“别野”，我跟人家说我家的山野气息时，一定很自豪。你想，在自家的露台上架一台天文望远镜看星星是多惬意的事！可惜呀，我没能住进乡下的“耗子”里。

　　所以，我从乡下搬到了城里，挤进了“高尚社区”。我买不起独栋小楼，就是买得起，也住不起。我总不能买一栋楼，然后住在水泥地上吧。在小资与中产之间，不是还有一个“准中产”状态吗？

　　这么一想，就会觉得有奔头。房买了，紧跟着就装修。尽管预算一再被突破，可还是咬咬牙坚持下来。怎么着都要对得起这套价值80多万的房吧。标准一旦升上去，就难下来。虽说房间的装修好坏看卫生间，我还是对着卫生间的大块墙砖心痛不已——几十块钱一块的砖，装修工愣是眼都不眨地让它碎了好些块。

　　3个月之后，我开始了“准中产”生活。接下来的每个月，我要支付每月4千多元的房贷，这没关系，反正有银行。以我对中产的理解，其中有一条就是“花明天的钱”。但是，我还得按建筑面积支付每平方米奔3元的物业费，每年好几千元的供暖费，每吨快20元的热水费和快200元的纯净水费。这些费用，却不能指望银行。

　　紧接着，车子的问题就显现出来了。原先，买房之时，在购楼处前，一水儿的好车，就让我们家的“老爷车”自惭形秽。现在在社区里，一条不足千米的路上，居然停着五辆大奔!

　　有富豪不是说了吗，“买最好的房子和最实用的车”，我安慰自己。但我清楚地知道，在奔中产的路上，任重而道远。

　　声明：《青年参考》授权新浪网独家报道，未经许可，请勿转载。