解说：

　　(2003年)六十九岁的周福明，是中南海毛泽东故居的管理员。每天早上，他都要到菊香书屋来仔细地收拾一番，然后在这儿呆上一阵儿。周福明说他与毛泽东是有缘的，从1959年第一次给毛泽东理发，一直到他逝世，周福明在毛泽东身边整整工作了十七年。1959年11月26日这一天，杭州时美理发厅的青年理发员周福明，接到一个重要任务，去给一个特殊人物理发。

　　采访：

　　汪庄对过有一个南屏晚钟。有一个游泳池。这个游泳池就说给毛主席理发，一个司机就告诉我，说你知道晚上给谁理发去。我说不是到杭州饭店给外宾理发吗？我说上午有几个首长理发，我说我也不知道是哪位，听说王厅长，我说其他他们没说。我说我还不知道，他说今天晚上给毛主席理发。当时我就惊了，我认为自己确实一惊。怎么会是毛主席到我们杭州来，是不可能的。我说你是不是骗我，他说不是，真是毛主席，你马上就会给他理发了，能见到毛主席了。我这个心里像一团火地特别热。当时以后呢，就进了屋子一会儿，就要我到游泳池里面。游泳池里面呢，主席有个普通的，就是说有一个床，有一个屏风，有一个小桌，他在那个上换衣服的。用屏风围起来的这么个地方，我就准备好，卫士封耀松，信封的封，封耀松同志就给我准备水呀，准备什么。我去了以后，因为那个地方很热呀，浑身都是觉得出汗，热得不行，因为他要下去游泳的嘛，可想而知，温度确实很高的了。这时候呢，就是从对面一个门，我就在这个地方站着，对面来了。毛主席穿着个睡衣，就是木薯棉的睡衣。过来以后呢，老远，大概离我大概有一米多，将近两米，那个手就伸过来。就是人们经常说的，毛主席个子很魁梧，神采奕奕的，那个巨手一撩，我也过去握握手，握握手。当时这个过程当中呢，开始我在前头，我再补一句，就是我见到主席还是叫爷爷好呢，还是叫什么，怎么称呼法好。后来我们不懂，当然就问人家。人家就说，问那个封耀松同志，封耀松说就叫毛主席就行了。那心里就更悠颤了，我这就(说)毛主席好，就把这个手握了。主席坐的就是你坐的这个椅子，就是普通椅子，也不是我这种椅子。手这么一扶，坐下来就聊天。第一，他主要是他跟我聊天的目的，就是要我不要紧张。首先不要紧张，就是说你是哪里人，我就告诉他，实际上他早就了解了。我没给他理发以前，他们可能就是说，他们搞了一个材料，我这个材料都给老人家都看了。我说我叫周福明，他说哪三个字啊，我说周总理的那个周，幸福的福，王明的明。你这个名字很好啊，既有福了，又光明前途啊，就这么说，说了几下。

　　下来以后就问我结婚了没有，家里还有什么人，父母亲在哪里，是在农村还是在城市。我说都在农村，我说刚刚结婚不到一年时间，他说那好，就开始给他理发。一理发的时候呢，我最大的特点就是，无所畏。一个(我和)老人家有缘分，第一个特点我就觉得，刮胡子，理发倒无所谓，刮胡子以后把那个嘴憋着一口气，因为这个人憋气的话，刮胡子很费劲。因为他那儿有一颗痣啊，很费劲的时候，用劲(容易)出问题。他老憋着口气，我一看这样呢，我说主席您千万不要憋着气，您随意，我刮到什么地方，我的手都会到那个位置，你就放心好了。

　　解说：

　　此后，毛泽东只要到杭州，就会让周福明来给他理发。周福明不但理发技术好，而且性情温厚，人也很机灵，毛泽东便有意，把他调到自己身边工作。周福明十分高兴，一口就答应下来。

　　采访：

　　主席说你跟你夫人还得商量一下，不可能像你现在。我没任务，就是说，我不来北京，你可以每个晚上，你可以回家。到我那里工作不可能老让你回家，所以我到杭州来，一个礼拜放你一天假，回家看一看，是可以的，其它时间不能回家了。我说那好，我说这个事情，我说夫人的事情我能做主。他说你看还没商量，这个男子汉大丈夫那种，哪有这个道理，非需要商量。她看了同意，我再带你走。那我说主席，我回去一定商量，一定商量。这样呢，主席这个以后就带我走了，就是上北京来了，1960年的10月份就上北京来了。

　　解说：

　　不久，周福明便成为毛泽东的专职理发员。毛泽东在理发时。总是在看书，或者看文件，从前给他理发的人，大多会很紧张，而周福明却从容自如。

　　采访：

　　毛主席说的，你办你的公，我办我的公，就是他看他的文件。毛主席最大一个特点就是说呢，他这个时间抓紧一切时间。他一般的开会呀，刮胡子、理发的不多，主要是会见外宾，会见外宾时间。他这个时间呢，需要看一些材料，所谓材料呢，就是说对方的国家的方方面面的一些材料，就是我们大使馆在国外给他搞的。这个人来，他国家的主要的一些产物啊，或者是就是说他那个国家主要是什么什么人口啊，都是布局，那个人口多少，就是不是他那。就是那个叫马里的，一个总统来的时候，当时的时间毛主席跟他说了，把他的国家的人口主席说了那么多，他问他，他说我都不那么清楚。所以什么，因为我们大使馆在外头他有材料。他这个看完了以后，一会儿理完发了，就会见外宾。老人家他基本呢，也可以说，咱们说的那个一点嘛，几乎过目不太忘的，他一滤一遍就可以了。所以这个时候，理发的时候，你不能来回的，一会儿主席得动啊，一会儿又问，这是不可能的，属于这么个情况。所以主席理发第一呢，很随便。他不是像人家，非到有一定的理发室。毛主席从来没有一个理发室，没有一个理发室。因为什么，在火车上也给他理，除了汽车上没有理过发。他走到那儿，我说我们把工具带着，说主席是不是刮胡子，行，就在这个休息室里，就刮刮胡子。火车上我都给他刮过胡子呀，什么会议厅里，什么，都是这样。他不是说人家说我理发非要这个样，就是个普通椅子就行了。

　　但是他还有一大特点，他不吹风，从来没见过吹风机什么样。不用电推子，因为他不用。我们，在我来说呢，也不敢随便说，主席，来个新鲜玩意儿，不敢。

　　解说：

　　周福明凡事爱动脑筋，做事干脆利落，毛泽东对他十分满意。从1962年起，周福明开始兼做毛泽东的内勤工作，周福明平时经常要做的事有两件：一是给毛泽东擦澡；二是陪毛泽东吃饭。

　　采访：

　　一个呢，陪着主席吃饭。你不但要老人家吃得好，还要老人家高兴。他一般呢，都是双份。你比如说做狮子头，做两个都一样的。他老人家一动筷子，你得赶快去吃。你要不吃的话，他就问你了，是不是不对你的胃口啊。他跟你说了，不对你的胃口，咱们听了心里就更不对。主席吃得都蛮好，你不对胃口，什么意思，是不是这个意思啊，就是赶快动筷子。

　　解说：

　　毛泽东爱吃带骨头的肉，有一次一根鸡骨头卡在了嘴里，这让周福明好一阵紧张。

　　采访：

　　毛主席晚上吃东西，都要带骨头的东西。他习惯了，别人随便把它改变都不行的。吃那个当时你叫小鸡呀，小乳鸡呀，就是很小的，半斤来重的那个鸡。腿上有一块骨头，一下子弄到上天花板(上颚)，那个里面去了。他因为吃了安眠药，他平常不会有这样的情况，他老弄个筷子在那儿捅，就知道有的东西在硌他。我一看这个情况，那不是往常吃饭那种情况，不对。我说主席你张开嘴，我给你看一看。一看呢，他用那个舌头舔，它不是在天花板(上颚)上横着这么一块，这么一块横到那个上面，一下，我用手拿出来。拿出来你当时跟他说，也说不清，他也不可能清醒。第二天，起床以后报告了汪东兴，也报告了我们的医生。都说了问题，这个呢，我把这个东西，用手纸包着。第二天我就给老人家看，我说主席呀，您，您年龄高了，这个带骨头的东西，我们把骨头给你剔了行不行啊。他也嫌剔了就觉得没有什么味，就是没骨头吃得不香。后来就跟他商量，我说晚上要吃鸡的话，我们把骨头剔了，您再吃。您看昨天这个骨头卡到嘴里，他说是吗，我说这个从您嘴里取出来的东西，您看商量，同意不同意，他同意了。

　　解说：

　　毛泽东曾经风趣地对周福明说咱们俩人分不开。在毛泽东身边工作期间，周福明有很多发明创造。毛泽东有一个烘烟用的烤箱，就是周福明专门为他设计的。

　　采访：

　　就是说抽烟，抽烟那个小盒子，我这个书上有的。在别人眼中看起来，好像不太起眼，在毛主席非常重要的。我简单跟你说一下，我们上北戴河，上庐山，他以前夏天，一个上庐山，一个上北戴河。这两个地方，这两个地方夏天非常潮湿，那个烟吸不动。主席那个烟哪，它是五十支一筒，不是像我们这个有过滤嘴的，也没有过滤嘴。它一打开了以后，吸了潮气以后呢，夏天软得很，吸不动，它很难。但是偶尔的一次机会，你这个灯光，他那个床头有灯罩，我弄灯罩一下子，一下子把手指头烫了一下，我就感觉有一个，就是一种灵感也好，一种感觉疼得我的手。我回来我琢磨，我说主席这个烟，能不能给他烤一下，是不是就抽得动了，就好一点了，我就找我们这个有关人员做一个小木盒子。又找了电工，里头装两个灯泡，一插上电，五分钟不要，这个烟烤出来特别好抽，也不潮了。这是一个个地解决了，常年他说多年没有人，给我想这个事，你一下给我解决了。冬天，那个烟，暖气房，咱们北方干燥，尤其是他那个房子干燥得很，打开纸烟，它进了热气，热气(进来)以后。这个烟，毛主席有个习惯，把这个烟拿出来以后看东西，手有时候这么一捻，把那个烟一捻，一捻两头就往下掉那个烟末子。我看到这个情况以后呢，我就给他弄那个油菜，咱们吃的那个油菜，就是这么长一个杆儿，把那个烟拽几根出来，把它塞到里头，那个烟就很软，就绝对不会掉烟丝，也不会呛。

　　解说：

　　毛泽东通常坐在床沿上吃饭，为了让他坐得更舒适一些，周福明为他设计了这张饭桌。

　　采访：

　　他呢，原来是一个八十公分的一个小桌，是藤桌。藤桌这个脚没没地方搁，另外呢，他那个床边，比我们正常床一定有高度的，现在我记不太清楚，我也量过，多少高度。后来给他垫十公分，垫十公分呢，因为主席床上放大量的书籍呀，不垫的话，主席这一翻身，书全倒在身上来了。一垫的话书往低处去，也是个平衡问题。所以呢，一垫呢，主席那个脚后跟，吃饭呢，老着不着地，这样老悬着，脚尖着地。而且那个腹部窝在这个地方，腹部窝着，本身也胖，腹部也胖，它由不得这个桌子低呀，本身就窝着，太难受了。当时我陪着他们说，我们面对面的，他坐那边我们坐这边吃饭，我看主席那个脚老是在这儿动，没地方放的那种感觉。我说主席您趁着那天比较高兴，我们办这个事情，一般在主席身边工作的人都知道，主席特别高兴，整夜没睡意，跟他说一说什么事，跟他说什么事，请示请示。这个情况我就跟他说一下，我说主席我给你量一量，给你做一个小桌行不行，吃饭桌。主席说，你还会做桌？我说我不会，你坐好，我给你量完了以后呢，我叫师傅给你做。当时我怕师傅不会做，我做了一个模型，小的模型，我尺寸有了，做个模型，你就按照这个样子给我做。我那个小桌是三面有撑，就围着主席那边没撑，上来有一个这么叫几十度，我说不上来，就这么个斜坡。但这个桌对他非常有用，他坐到床边上吃饭，吃饭的饭没来之前，他那个脚在这个上头，他的话就是叫擂鼓啊，也是老年人活动啊，脚步要活动，他有地可踹了。

　　解说：

　　对于用惯了的东西，毛泽东有一种特殊的感情。他的生活用品和衣物，别人是不能随便更换的。

　　采访：

　　这一块打了一块补丁，床上还打了一块补丁，打了一个补丁。当时周总理，就是我们前头讲的，周总理他们在这儿开政治局会议。总理呢，也特细心的一个人。他就说下去跟我说，小周啊，你看主席那个床，连那个棉花都露出来了。然后他说是不是，主席不在家的时候，给主席重新绷一绷。这么一句话一说了以后呢，我当时一看主席挺高兴，我就跟主席说了。吃饭之前，也跟老人家坐这儿吃饭，我说主席您那个床破了。您是不是，您不在家，我们给你(绷一绷。因为做主席的事，必须要请示老人家同意才能弄。不同意，决不能弄。意思呢，我想得挺简单，就是弄一块布，新布一包还不是很好看吗。这个床，这个床就好看。主席就看了我一眼，我晓得这个事情坏了，就是说主席肯定不同意，话都没说。话没说，我就后来以后找找，下面有一个崔录增，也是我们的公务员，都是我们家在一起。我们出去的时候他在家里搞卫生，我就事先跟他说，我说主席呀，这个床破了，我们想办法给他补一下，找一块布，类似差不多，我们自己来。主席在颐年堂的话，在颐年堂开会，我们这里可以做这个。

　　最后完了以后，他老人家一看，那个棉花原来是白地露在外面，这么看不出来，他说你看，既不花钱，又解决实际问题。

　　解说：

　　晚年的毛泽东身患多种疾病，身上很多部位经常会疼痛难忍。面对病魔，毛泽东有着一种罕见的顽强。

　　采访：

　　毛主席处处以英雄这个形象在出现，我为什么这么说，他从来没有就是说按照他的身体情况呢，应该说很痛苦的。当时我们看，开始我们不懂。就是看主席呀，他缺氧。这个嘴唇都发紫，手、指甲，都发紫的呀。他出汗，他不说，也不说什么。当然有好转的时候，大夫就跟他说，说主席长寿了多少多少，怎么怎么。主席说，你们哪，不比过去那个御医高明多少。意思是我心里清楚得很，我自己身体怎么样怎么样，不知道吗。他们大夫们就奉承的话就多说，主席长寿啊，怎么怎么，怎么好啊。主席说我自己清楚，他自己清楚。但是他从来不提出来，我这个哪里疼啊，又是哼哼啊，作为一般病人觉得不舒服了，哼、哼、哼。从来没有这样过，他呢，就是看他出汗，头上冒汗，出汗，看书，看东西，从来不想说我这个病怎么办，你们大夫怎么怎么，从来不说。

　　解说：

　　1976年9月9日凌晨，毛泽东走完了他的一生。周福明给毛泽东理了最后一次发。

　　采访：

　　理发呢，我跟你讲，就是开头难，最后也难。为什么说开头难，不了解毛泽东，很难的。

　　最后一次理发也非常非常难的，也非常非常痛苦的，也是说实话，心里特别难受。也因为三个小时以后，当时不可能是，我想可能不会是，因为一般去世的人，都是由殡仪馆的人，人家来化妆、理个发。因为他病重期间，有已经三个多月没有理发了，头发也乱，那个护士们都给他把耳朵这个地方，(头发)都用剪子都给他剪过。所以这个时候呢，我回来以后，我请示汪东兴，汪东兴就说，他说这个发还是由你给主席理。那胡子都很长，都没刮呀。那个时候病重，不敢给他弄什么，也不敢弄，万一有什么，他因为心脏不好嘛，你这出一点事，了不得，所以说就没有弄。这时候呢，，我请示了汪东兴，汪东兴也同意我给理发。但是你躺在这儿，跟过去坐在那儿又不一样了。你怎么理？跪在地下？最后我就平行，跟老人家躺着一个姿势，才把他后头稍微动一下，把这两边，后头因为他搁着这个地方嘛，再给他理掉。前面好说，刮胡子好说，他躺在床上嘛。刮胡子好说，理后面这个特别难，说实话，当时眼泪都流光了，都没了。认为呢，这个全国老百姓一样也认为呢，就是说我们中央有三个领导，毛主席是最后。同时一年当中周总理第一，总司令第二，毛主席是第三。9月9日，总司令7月份嘛，总理是1月份，1月8日吧。这样的这三个领导人去世，就好像天塌下来那种感觉。

　　尤其是我们在身边，不可想像就是，怎么老人家，怎么也会走了呢？那么多大夫在身边，都无法救，心里特别难受。所以这一次理发，也是心里非常非常难受，也是含着眼泪，最后还是按照以前那样，也是不把主席搬来搬去，绝对不可能。理完发了，我就给老人家穿准备好的衣服，事先有些准备。衣服给他换上新的，外衣是旧的内衣给他换成新的，就这么个过程。

　　解说：