杨利伟的成功，带给了祖国和人民无比具体的英雄感
点击此处查看其它图片

　　特约撰稿／马京生

　　英雄的内心

　　杨利伟就坐在我对面，飞天成功后鲜花和掌声包围了他，他平静如常，就像在火箭升空中，他的心跳依然是每分钟76 次，没有丝毫紧张。资料称，国外航天员在火箭发射的瞬间心跳达到每分钟140次仍属正常。他如此大勇，如此沉着冷静， 使我肃然起敬。我问他：“你到发射场看过发射实景吗？数百吨的燃料送火箭起飞，然而开弓没有回头箭，你想过这中间的风 险吗？你知道今年国际航天界的灾难性事件吗？”

　　他坦然一笑说，过去他只在电视上看过发射飞船和卫星。年初，他在电视上看到美国“哥伦比亚”号航天飞机在高空 坠毁，7名宇航员遇难。他说：“这些灾难只能提醒我们把工作做得更细更好。”接着，他用平静的语气述说了一个悲壮的故 事，一位前苏联的航天员乘坐的飞船在返回的途中发生故障，飞船眼看就要坠毁，这位航天员拿出怀中的金笔用宇航服包好， 对地面上凝望他的妻子深情地嘱咐：请把金笔作为礼物，转赠给你未来的丈夫……

　　每一位中国的航天员都知道踏上飞天之路，无疑是用生命去探险，用躯体去铺路。但是，在他们心中，祖国的载人航 天事业高于一切。杨利伟说：“航天员是一个高风险的职业，从事这个职业，作为军人面对的就是奉献和牺牲。我从小就对新 奇的事情感兴趣，后来自己报名当了飞行员。我飞过两个机种：强击机和歼击机。我们这些飞行员天天在一起，有时早上还在 一起吃饭，晚饭时就可能少了一个人。飞机是机器，只要是机器就可能出故障，飞行安全没有百分之百。我们航天员都是从空 军战斗机飞行员中选拔出来的，对危险的认识还是很到位的，也都有很好的心理承受能力。当航天员也是我们自己主动选择的 。从1500名飞行员中选拔航天员，到从14名航天员选拔3人首飞梯队，又选拔首飞航天员，开始并没有定目标我就能第 一个上，但我要努力去做好每一件事，等待祖国的挑选。”

　　为了这个神圣的使命，杨利伟告诉我，有时想吃的东西不敢吃，想做的事情不敢去做，也是挺痛苦的。他1米68的 身高，体重一直保持在64公斤。他喜欢吃肉，不喜欢吃蔬菜，却偏偏不能多吃肉，为了保持体重不增长，只能吃营养配餐。 晚餐也不敢多吃，有糖的饮料不敢喝，学习航天理论一学就到深更半夜12点，只能大口大口喝浓茶。唯一例外的是，发射那 天早上，本来安排他吃点面条算了，他说：“不行，我得吃点肉，不然上天肚子饿了没劲儿。”

　　他的温馨小家和航天员公寓同在北京航天城大院里，相距不到一公里，可按规定只有周末才能回家。有时真想陪妻子 逛逛商店，给宝贝儿子买件新衣裳，却抽不出空来。有一次休息日，妻子好不容易把他盼回家中，他却像着了魔似地在客厅里 不停地转圆圈，妻子好生奇怪：“你这是干什么？”他说：“过两天我们要坐转椅训练考核了，我先刺激刺激自己。”后来航 天员要进行头低位训练，他干脆晚上睡觉不枕枕头了，按他的理论这叫先适应一下。

　　这次实际升空前，杨利伟来到酒泉卫星发射中心，参加人、船、箭、地联合测试演练。演练时，航天员只在地面操作 ，不会有实际情况发生。然而，坐在飞船舱内的杨利伟，却像真的飞天一样在执行着各种操作，当程序走到3分20秒时，指 挥控制大厅里传来杨利伟响亮的报告声：“整流罩抛除，我看到窗外的天空了！”在场的人都吃惊地把目光转向了航天员系统 的总指挥兼总设计师宿双宁，一位老总惊讶地问：“你们航天员训练得这么好，连这些都知道。”宿双宁自豪地笑道：“开玩 笑，你知道的事，他还能不知道？”

　　太空在作家的笔下是神奇而又美妙的，可是对于杨利伟来说，却要承受生理极限的挑战。他说，火箭上升的感觉是地 面模拟不来的，起飞两分钟后，开始感觉有些难受。入轨后，舱内的小东西开始飘浮起来。杨利伟感觉自己的头朝下，他马上 意识到这是典型的太空错觉，于是强迫自己不要倒过来，不管怎么样都要战胜困难，很短时间，错觉感消失了。其实每个小时 只有20分钟左右的时间，飞船可以和地面进行画面传输。每次杨利伟都把自己固定在摄像头前，生怕自己漂浮起来，地面捕 捉不到他的身影会着急。这就是为什么，我们看到的航天英雄总是被束缚在座椅上，保持着一种姿势。尽管动作幅度越大，空 间运动病的折磨就会越强烈，产生头晕、恶心、无力、头痛、错觉等。但是为了给后人积累经验，杨利伟尝试了所有可能做的 动作，去体会在太空的感觉。21小时的飞行任务中，杨利伟只睡了半个小时，“在太空的时间太短暂了，我要尽可能的体会 操作，为后续任务提供技术支持，用摄像机拍下美丽的画面，用双眼去看我们美丽的家园”。飞船90分钟绕地球一圈的高速 飞行，白天黑夜交替而过，地球的边缘镶上了一道靓丽的金边，明亮的阳光映射在飞船的太阳能帆板上，舷窗外的地球一会儿 披着蔚蓝色的外衣和淡淡的云彩，一会儿又是漆黑一片。

　　我问：“你在操作本上写了什么字？电视上看不清。”杨利伟笑笑说：“我就是想表达一下自己的感情——为了人类 的和平与进步，中国人来到了太空！”

　　“你的太空之旅最惊险的是哪一段？”

　　他说，就算返回地面吧。飞船像一个火球般急速下落，当飞船一进入“黑障区”，窗外随即传来空气被压缩的强大呼 啸声，飞船与大气层产生了巨大磨擦，发出轰轰的撞击声，一瞬间飞船变成了一团大火球，舷窗外看到的仿佛是《西游记》太 上老君那熊熊燃烧的炼丹炉。好在飞船内还保持着常温。飞船与地面无法联系，晃动很大，没有人指导该如何去做，每一个动 作只能靠经验和感觉。40多公里的“黑障区”穿过后，飞船的速度已降到约每秒200米，降落伞打开……我走出舱门说出 了最想说的一句话：“我为祖国自豪。”

　　这是他的心里话。他说：“载人航天凝聚的是成千上万人几十年的心血和智慧，是祖国送我飞上太空的。我们大队里 14名航天员谁上天，都没有问题。鲜花、掌声不是属于某个人的，是一个集体的，我们在共同完成一项任务。”说到动情处 ，他激动地唱起《航天员之歌》：“璀璨的银河在我脚下，无数的星球为我导航，飘逸的星雨为我起舞，浩瀚的太空为我歌唱 ……”我请他写下最喜欢的一句歌词，他用刚毅的字迹写出：“我们是中国航天员！”

　　背后的故事

　　杨利伟和妻子张玉梅都是辽宁绥中人。1965年6月21日杨利伟出生于一个知识分子家庭。父亲杨德元是建国初 期中文系毕业的大学生，母亲魏桂兰是中学语文老师，家中书香墨染使杨利伟从小就展开了想象的翅膀，浓厚的求知欲使他的 学习成绩一直名列前茅，当然也有一些调皮的冒险事件让父母急出一脑门子冷汗来。后来，杨利伟考上航校当上飞行员，成为 绥中县的小名人写进了县志，张玉梅对他也就略有所闻。

　　“那你们是怎么走到一起的呢？”我问。

　　玉梅爽朗一笑：“是婆婆先给我提的。我姐姐和姐夫都在军用机场工作，我是天天看着飞机起飞，伴着轰鸣声长大的 。我从小就崇拜解放军，就想当兵，可眼睛不好，没当上兵就工作了。我和婆婆都是辽宁绥中中学的教员，她主动给我提起这 件事，也给我讲了杨利伟当飞行员职业的危险性。”

　　“那么说，这是婆婆一眼相中你的。”

　　“我自己没当上军人，给军人当媳妇也行。”玉梅爽快地说，“我们一见面，双方感觉都很好，书信来往感情加深， 1990年底结婚了。我比利伟小一岁，今年37岁。我29岁时生的儿子，是我给儿子起名叫杨宁康的。”

　　“我理解，‘宁康’这二字是你的心愿。他当了10年强击机和歼击机的飞行员，又当航天员，你选择了他就选择了 惊心动魄或者说是提心吊胆。”

　　玉梅笑了：“是啊，1998年1月通过层层挑选杨利伟当上航天员。那是从1500名飞行员中选拔出来的，不容 易啊！我尊重他的选择，父母也表态支持。我们航天员的媳妇在一起议论，这都是在空军锻炼出来的，如果原来不是飞行员的 媳妇，谁也做不到。”

　　发射任务前夕的国庆节，航天员们有3天的假期。杨利伟的父母从辽宁绥中老家来到北京，假期过后，部队政委挽留 二老：“多留几天，不管是不是利伟首飞，两位老人来一次不容易，正赶上这次发射，让他们到指挥大厅看发射吧。”当得知 杨利伟被选到首飞梯队时，老人心中无比激动。他的妈妈对利伟的姐姐和弟弟说：“这次如果是利伟上太空首飞，你们谁也不 许掉眼泪！”

　　我被感动了，世上有哪个母亲不疼爱自己的孩子？有哪个母亲可以心情平静地让自己的孩子去冒生命危险，挑战极限 ？世界第一位飞上太空的航天员加加林在执行首飞任务之前，和他的母亲有一段令人难忘的对话，“妈妈，我要出差了。”“ 儿子，远吗？”“是啊，远，妈妈。”母亲关切地问：“那有多远？”儿子平静地答：“远极了，妈妈。”

　　10月12日清晨，杨利伟作为首飞梯队的一员，和翟志刚、聂海胜走出航天员公寓，将要出征发射场。在办公楼前 举行了隆重的壮行仪式，3名航天员的亲人站在欢送队伍的最前面。杨利伟对母亲说：“妈妈，您要保重身体。”妈妈说：“ 放心，走吧！”

　　到了飞机场，航天员系统的领导对张玉梅说：“你放心吧，利伟就交给我们了。”玉梅笑了：“我放心，在家里只有 我一个人管，出去你们大家管，我当然放心啦！”临走的时候，妻子嘱咐丈夫：“利伟，到了发射场给家里打个电话。”那天 机场送行的人很多，不知什么时候杨利伟已经上了飞机，而且是和总装备部迟万春政委同乘一架专机走的。另外两名航天员乘 一架飞机起飞。这时玉梅心中有一种预感了。

　　其实杨利伟也曾给妻子一些暗示。平时家里的电器都是杨利伟整，电子钟的叫醒闹铃也是他上，临走的那天晚上，杨 利伟要教妻子调表，看似平淡地说：“我走了，你也不会调电子闹钟，我教你调一下吧。”这话是他想了很久才说出来的。玉 梅马上明白了他的意思，一把抢过闹钟说：“不用了，就那么几天，我等你回来给我调。”妻子的鼓励和支持也同时给了杨利 伟莫大的动力。

　　我看着玉梅的眼睛问：“说真心话，遨游太空不能排除百分之百不发生意外，你真的不紧张吗？”

　　外表柔弱的玉梅笑着说：“平时我流眼泪是最方便的，女伴们跟我开玩笑说，如果是你家利伟上，你的眼泪肯定是哗 哗的。”这次她们说错了，玉梅没有哭，因为杨利伟对飞行充满了信心：“利伟传递给我的都是胜利的信念，他说中国科技的 进步在赶超世界先进水平，要相信中国的火箭和飞船，他是抱着必胜的信念去首飞的。”

　　14日晚上7点多，利伟从发射场打来电话说，今晚他要早早睡觉了。也没说他是不是去首飞。玉梅叮嘱他：“明天 起飞前你给我来电话。”

　　其实，当天下午指挥部已经作出由杨利伟担任首飞航天员的决定。他几次排名都是第一，作为航天员他是荣幸的。

　　所以，杨利伟在接到正式通知由他执行首飞任务时，非常平静，晚上8点准时入睡。第二天凌晨还是医保医生敲门把 他叫醒的。

　　15日凌晨1点40分，玉梅就醒了，心想杨利伟快要准备进舱起飞了，她静静地守在电话旁，想要听到丈夫的声音 。

　　电话没等来，玉梅一家人就被叫到指挥大厅。原来是军委首长、总装首长指示：“儿行千里母担忧啊，把利伟的双亲 接到指挥大厅来，我们陪着老人家一起给利伟壮行！”

　　玉梅看着大屏幕上，一边耸立着整装待发的火箭，另一边就是杨利伟，穿着航天服坐在飞船里，眼中透出自信的目光 和百倍的勇气。“我默默地为他祝福，心里全是成功的信念，我们一家人谁也没哭”，玉梅回忆道，“倒计时开始：10、9 、8、7、6……，我看见他庄严地敬了一个军礼，身边响起了掌声，接着火箭点火起飞，我的心比火箭飞得还快！我知道大 家都和我一样激动，很多亲朋好友也在电视机前关心着利伟。我只想他顺利完成任务，快点安全归来。”

　　“神舟五号”飞船按程序飞行正常。当飞船飞行到第八圈的时候，总装备部部长、中国载人航天工程总指挥长李继耐 上将临时动议：“让利伟一家说说话。”这是杨利伟事先没有想到的。地面上的妻子和儿子，太空中的航天员，在万众瞩目中 开始了“天地对话”，“好儿子，爸爸看到我们美丽的家啦！”这句话不知道让多少人感动得流下了眼泪。妻子温柔的话语： “利伟，我们等着你明天回来！”这是“神舟五号”飞天过程中唯一的“计划外程序”。

　　21小时的离别既短暂又漫长。玉梅的眼睛紧紧地盯着大屏幕。16日凌晨，降落伞打开的瞬间，指挥大厅里的航天 员们异口同声响亮地“噢”了一嗓子。与此同时，大家把目光转向了张玉梅，发现杨利伟打开降落伞的时候，她笑了，她知道 利伟要回来了。

　　我问她：“杨利伟现在是航天英雄，你怎么想？”

　　玉梅说：“在我眼里他还是他，大家都关注他，我觉得荣誉属于祖国，是祖国送他上太空。航天员出征太空代表的是 国家，是13亿中国人。当然，我会继续支持他再次出征太空的。”(作者系中国作家协会会员、文学硕士)

　　声明：《新民周刊》授权新浪网独家报道