东方早报特派记者简光洲 发自福建福清

　　“我只希望早日听到阿和的声音。”34岁的周小妹躺在昏暗的床上，爱理不理地自言自语，时而悲从中来。

　　阿和是她丈夫曹朝坤的小名。2月6日，电视里播出了19名拾蛤华工在英国海滩被海潮淹没的消息，在英国打工的其他村里人都已纷纷向家里报过平安，但在周小妹家，阿和的声音始终不见在电话中响起。

　　3天前，硬挺了2天的周小妹再也支撑不住，躺在了床上。

　　阿和家已经哭声一片。阿和年迈的父母蜷缩在破旧的床上，对着儿子的照片，老泪纵横。狭小的屋子里挤满了前来看望和安慰的亲友，都不停地抹泪。

　　刚过完年，他家门上，“岁岁平安”的春联一新如昨。

　　阿和所在的福建福清市江镜镇苍溪村，在这场灾难中共有两人失踪。这是一个相对富裕的村庄。通往阿和家的村路上，四五层高的小洋楼遍布两侧。

　　在苍溪村，3000多户人家中有300多人在国外打工，几乎家家都有人在外。这两年，陆陆续续有一些在国外打工的村人回来，紧接着，一幢幢漂亮的小洋楼就在村人羡慕的眼光中，取代了破旧的老楼。

　　这多多少少有些刺激了阿和。相比之下，阿和家两层的旧木楼显得尤为寒酸。阿和一家四口、阿和父母以及叔叔等，共6家人挤在这幢老房子里。阿和家在二楼，这间用胶合板隔出的、没有顶板的6平方米小间，仅能放得下一张床。

　　有人走动时，木楼板就在脚底下发出吱吱的声音。

　　阿和一家养过鱼虾。但2001年的一场台风，让他20多万元的投资打了水漂；此后，他又试过养鸭，还是血本无归。在各种改变现状的努力宣告失败之后，去年12月28日，阿和也同村里其他壮小伙一样，通过当地一个蛇头，漂过远洋去了英国曼彻斯特。

　　电视里，这两天仍不时放着对拾蛤华人的后续报道。但对周小妹而言，对生死未卜的阿和的思念和希望，只能在回忆中追寻。

　　出国后，每隔一周，阿和总会打来电话，讲讲自己在英国的生活，叙叙家常，报个平安。阿和说，他租了一间小房子，房子条件不好，每星期得交好几英镑的房租。阿和说，他负担很重，加上语言不通，生活有些不习惯……而每当这时，周小妹总会安慰丈夫：“慢慢适应就会好些，保重身体要紧。”如今再度重提往事，周小妹总会忍不住失声而泣。

　　2月5日是周小妹接到的阿和最后一个电话。那天是正月十五，中国传统的元宵节，接到电话时，周小妹还在梦中。

　　电话那头，阿和兴奋地告诉周小妹：“我找到了一份临时工，明天就可以上班了。”阿和的兴奋让周小妹心中顿时亮了起来。去英国后一个多月，阿和始终没找着工作。

　　阿和说，他的工作是在海边挖蛤。周小妹特地问了一下这份工作有无危险，但阿和并未说什么，只是安慰周小妹说，他会注意安全。

　　国际长途太贵，阿和简单地说了几句，便匆匆挂了电话。

　　但在第二天上午8时多，一个同在英国打工的老乡极其突兀地打来电话，吞吞吐吐地问曹朝坤是否打回电话。尽管老乡在电话中只字未提发生了什么，但这却让周小妹心中隐隐泛起一种不祥的预感。那天下午，坐立不安的周小妹开始往英国拨打丈夫的电话，而电话始终无人接听。

　　周小妹仍然整天守在电话机旁边，盼望着阿和的声音从电话的那一端响起。

　　“哪怕死了，我也要见他一面。”这两天，不时有记者从四面八方赶到阿和家。当记者临走时，周小妹总要挣扎着从床上起来，软语相求：“要是有我丈夫的任何消息，都要告诉我啊。”

　　但希望似乎已变得越来越渺茫。9日，外交部和英国驻华大使馆的官员来到她家，要去了阿和的详细资料和照片。

　　一位头发花白的老太太不停地劝周小妹吃点东西。“如果周小妹垮了，孩子将来怎么办啊。”老人担心地说。阿和家13岁的女儿曹梅云和8岁的儿子曹贤勇，一个读五年级，一个读一年级。“阿和出去的30多万，都是借的蛇头的高利贷，每个月光利息就要付6000元。”

　　对四年前同样发生在英国多佛尔港的惨案，当地人似乎已经淡忘。在那场灾难中，偷渡到英国的58名福清人，全被闷死在一辆货车里，其中，有两人来自苍溪村。

　　对于阿和家的遭遇，村里人多的是同情。但不断发生的灾难，却还是没法挡住苍溪村人出国淘金的脚步。有小洋楼现成的“样板”在前，多数人并没有因此产生让家人归国的打算。“平均每人3分多的薄地，没办法养活一家人啊。”一位姓曹的大叔叹着气说。

　　声明：《东方早报》授权新浪网独家报道

　　相关专题：多名中国人客死英国海滩