金丝猴“阳阳”　　摄影／江华
点击此处查看其它图片

关门山一带的的高压线材料堆放现场　摄影／江华

　　□本报记者江华

　　神农架，地球上一个宝贵的如针尖大小的地方。

　　曾经，路修到哪里，哪里的原始森林就成片倒下，上个世纪，油锯和猎枪让神农架历经重创。

黄页微成本营销方式 不见不散约会新主张 小户型主阵容揭晓 多媒体互动学英语

　　1981年3月，时任湖北省委第一书记的陈丕显说：“湖北保不住一个神农架是犯罪。”

　　保下来了，神农架被列为自然保护区，保了20多年。而今天，这里却再度变得令人不安。令人不安的，不是暴烈的杀伐，而是小心翼翼的变化。

　　胡振林，一个传奇的结束

　　“我非常担心，神农架会有让人难过的变化。”胡振林说。

　　已经开始了。也许，他自己的离开，就是变化的开始。

　　也是传奇的结束。

　　2004年2月11日，5岁的白狗“巧巧”已经在山林雪野间“野”了41天。

　　在神农架国家级自然保护区核心地带的大龙潭和小龙潭，巧巧跑来走去，大叫不已。它突然收声时，山间非常寂静。

　　它曾经有家，主人是闻名世界的神农架人物胡振林。胡振林在41天前，失去了神农架大龙潭的家。

　　2003年12月15日，胡振林丢掉最后一堆废弃物，把巧巧送给了公路道班。

　　巧巧却又回来找胡振林。大龙潭找，小龙潭找。终于成了野狗。

　　离开小狗40多天后，胡振林在长江边听到巧巧的现状，竟然在很长很长的时间里，没有说出一句话。

　　胡振林并不情愿离开神农架。老胡挂念自己的狗，更挂念他倾注一生心血的金丝猴。“我咋不想那些猴子？它们都认识我。我在那里保护它们，守着它们20多年了。”

　　62岁的胡振林和神农架失去了联系。现在他住在三峡库区的女儿家，过着与万籁俱寂的神农架天壤之别的生活。

　　2004年2月9日，在他居住的茅坪镇，修建三峡的机器轰隆隆地响着。“现在写我，一点意思都没有，我已经退休了，从山上下来了，”他说，“你应该写神农架。”

　　胡振林是神农架保护区管理局科研所副所长、野生动物科学考察站站长。20多年来，胡振林以保护神农架的金丝猴而著名。在这方面，他似乎比野生动物专家更具权威。

　　胡振林是神农架的传奇。20多年前，他参与过用油锯和猎枪对神农架动植物展开的杀伐。“那时候只要路修到哪里，哪里的原始森林就成片倒下。”他回忆说，“死在我手里野生动物有4只，包括一只狼。”

　　1986年7月9日，中国政府批准神农架列为国家级森林和野生动物类型自然保护区。等到人类想全面呵护神农架的时候，列为自然保护区的面积，却只留下105.7万亩(7万多公顷)。最小的一片原始森林，是核心保护区“里叉河”的45亩云杉。

　　胡振林被科考队聘为向导。那一行，奠定了他一生的目标———保护金丝猴。

　　从此再也没有一只动物倒在他的枪下。无法评估他到底保护了多少金丝猴的生命和家园的安宁。“猴子是我邻居，也是我亲戚。”他说。

　　现在，他极度思念这些美丽的邻居和亲戚们。“我的家搬来搬去没有关系，可是猴子呢？在地球这个纬度上只有这里是它们惟一的家啊！它们的家，就是这么可怜的几小块，上下几百米范围。”

　　他无能为力的是，大批人类和人类的建筑，正在逼近或入侵金丝猴仅余的家园。“我非常担心，神农架会有让人难过的变化。”

　　已经开始了。也许，他自己的离开，就是变化的开始，传奇的结束。

　　胡振林的离开，和一个开发项目有关。

　　大龙潭，金丝猴的栖息地，在神农架保护区管理局的地图上，无可争辩地表明是“核心区”———保护区的重中之重。“有人要在这里搞一个金丝猴的‘科研项目’。要搞开发，就把我搞下来了。”胡振林笑说。

　　之前，这个地方只有他和老伴、儿女，以及来自北京的金丝猴行为研究学者严康慧女士。胡振林的野生动物科学考察站按部就班地运转。

　　胡振林在2003年退休，但退休后他不想离开大龙潭，这里有他的猴子，他养的蜜蜂，他的五间野生动物图片文字的展览室经常还有人光顾。“我还要协助严老师工作，因为我们和猴子太熟悉，换了人，猴子会警惕的。”

　　2003年12月2日，神农架自然保护区管理局主要负责人、几年来一直谋求在这里投资的一个公司经理、以及管理局办公室几个干部5个人来到大龙潭科考站，为胡振林和刘翠华夫妇开了30分钟的会议。

　　“他们说我退休了，应该下山了。大龙潭要进行开发，搞一个驯养猴子的基地，据说要弄一个岛，把猴子弄上去。”

　　胡振林不同意人喂野生猴的“驯养”，一旦猴群吃人给的东西习惯了，会改变生活习性，回到山林里，恐怕自我生存能力会下降。“如果把猴子圈起来，考虑赚钱，我更是坚决反对。”

　　但是，8天后，老胡和妻子开始默默地收拾行李。连续5天，他们把公家的东西移交，把曾经付出心血的科考展板打包下山。木鱼镇一个年轻司机的朋友帮助他进行“历史性”的转移：“其实老胡在这还好，破坏的人还有所顾忌，可老胡不想下山也不行啊。”他后来对记者说。

　　12月15日，胡振林留下了最后一行下山的脚印。

　　他彻底离开了相依为命20年的猴子———将来，老猴子相继死去，小猴子还会出生，可是，新生的猴子怎会知道这里有个给它们前辈弹过琴、开过音乐会的老胡？(《南方周末》2000年9月21日曾做过报道)

　　关门山，高压线悄然伸展

　　神农架还是不是金丝猴的理想家园？以后还能不能是？

　　一条跨越神农架自然保护区核心区的高压输电线路正在架设。

　　“难道我们要给关门山的猴子上语文课：‘有电，危险’吗？”

　　记者在神农架看到的事实，正在印证者胡振林和他的担心。

　　“猴子如果从栖息地被迫迁移，或者失去其生存的1800米到2500米高度的安全感，猴子数量就会减少或无处可去，神农架就失去了一半的意义。”2004年2月13日，一位长期爱好金丝猴研究的人士对记者说。

　　神农架金丝猴集中生活的区域屈指可数。2004年2月14日，记者在尚未开发的关门山寻找猴群的过程中，竟然发现了在神农架保护区核心地带的一个巨大的施工现场———而这个现场被一些部门声称是不存在的。

　　距神农架保护区管理局所在地木鱼镇4公里处的关门山，两面山体像巨大的门合着里面的山峰和森林，大小神农架主峰分立左右，中间深切的河谷地带边缘，就是原始森林。这是神农架核心地带。

　　记者为看到的情况震惊：一条高压输电线路正在架设。此前记者所闻“核心区有建设工程”的传说，得到证实。

　　有当地人告诉记者，这是当地电力部门铺架的。此项工程，此前一直有反对的声音。

　　在关门山，记者巧遇了神农架自然保护区管理局某部门官员。他说，他也不知道谁有这么大的能耐，敢在原始森林区域搞这个东西。

　　他指着高压线塔。“不客气地说，这条线路一旦建成，等于花费几百万给神农架安上了不知道什么时候点燃的导火索。”

　　“保护区自然环境原始，树木高大，谁敢保证高压线上不会搭上树枝？短路起火怎么办？是几百万投资值钱，还是神农架值钱？”这位工程的反对者说。

　　“也许输电线路会创造很多经济效益。但神农架如果毁灭，将是灭顶之灾。我无法想象可能会有的灾难。”他说，“难道我们要给关门山的猴子上语文课：‘有电，危险’吗？”

　　记者几乎无法前行，高大的树木倒在路上，必须不时地下车将树木拖离道路。距关门山山口5公里左右，是一个伐木时代废弃下来的空旷地带，此时已经成为这项工程的施工材料堆放场。在看场的当地农民指点下，记者看到，山坡上高耸的铁塔冰冷耀眼，巨大的钢索堆在地上，绝缘瓷碗摆放整齐。

　　在工地看护材料的是一对母女。她们说，工程在2003年9月就已经动工。曾经目击工程建设的人士告诉记者，10米宽的无林带正逐渐被砍伐出来。

　　一位了解这项工程的人士说，“这条线路将跨越自然保护区的核心区，估计需要建造100个左右的高压线塔。”

　　在后来接受记者访问时，北京和武汉的两位专家严厉地批评说：“它会严重切割动植物栖息地。”

　　是谁？谁敢于在实验区和核心区内兴建这样的工程？带着疑问，记者随后到神农架自然保护区管理局查证，这是国家林业局所属的保护区主管责任单位，记者此行得到的答案是：工程并不存在，没有开始建呢！

　　保护区管理局一位官员斩钉截铁地说：“谁也不敢不经过同意铺设高压线，这个地盘是我们的，地方政府必须通过我们这一关。这个工程肯定没有上马。”

　　“这些东西会让一些人付出代价，不承认和隐瞒是没有意义的。”一位持保护态度的官员对记者说。

　　何以一条高压线存在与否竟然如此扑朔迷离？

　　也许可以从保护区的管理架构中瞥见端倪。

　　神农架自然保护区管理局作为保护区管理者，由国务院批准成立，业务由湖北省林业部门主管，其主要领导却由性质为地方政府的神农架林区政府任命。

　　管理局一位不愿透露姓名的官员对记者说：“按说林区政府是管不到我们的，我们实质上应该是向中央有关机构负责的。但现在人被地方政府管了，很难说保护思路能否得到彻底的执行贯彻。”

　　他不无担心地说：“保护区的体制，在某种程度上让神农架保护区出现了更多的权力机构；权力与权力之间存在着缝隙；行政命令和决策的力量，有时候比科学的力量要大得多。”

　　据悉，高压线工程，此前一直有反对的声音。即使在管理局内部，对此项工程也有不同的意见。

　　神农架，“禁区”还是“景区”

　　表面上看来，神农架每一步开发都是谨慎的，几乎每个项目都是通过“论证评估”的。

　　小心翼翼地，而又顽强地，神农架的脚步慢慢走向了远处。

　　神农架的保护成就是值得肯定的。官方发布的数据也证明了这点：20年来神农架没有发生重大火灾，这被人称为保护区最让人自豪的事情。森林总蓄积量从1985年的415万立方米上升到800多万立方米，而野生状态下数量已经在800左右的金丝猴，更成为神农架的骄傲。

　　这里山高路远，神农架自然保护区管理局200人左右的队伍对神农架的保护作出了极大的贡献。

　　然而神农架似乎并没有特立独行地行使单纯的保护政策———在全国自然保护区开发旅游业的浪潮中，神农架的步子也越来越快。

　　从1990年代开始，神农架进入了旅游者的视野。零散的“考察者”逐渐变成了旅行社组织的大队人马。保护区管理局也审时度势，成立了一家旅行社。几年来，保护区道路设施变好，一些地方开始变成“景区”——从小龙潭，到猴子石，到风景垭，再到观看神农顶的观景台。车能开到哪里，哪里就是生出金钱的“风景区”。

　　神农架自然保护区的“景区”之所以获得批准，按照保护区一位官员的解释，是“谨慎地”、“科学地”经过专家评估论证，都不在核心区，才开始开发的。

　　从资料上看，神农架保护区目前拥有总面积200公顷、23公里长左右的“生态旅游小区”。看起来在其7万余公顷的总面积中并不很多。然而从保护区的景区分布图上，记者发现，这些景区有的被核心区包围着，有的在核心区的边缘。

　　“人进猴退”是不争的事实。游客并不那么听话，他们进到景区后，总是想办法到风景更美的禁区。一位司机说，很多游客就让他带着专门到一些核心区去游玩。在猴群出没的大、小龙潭以及千斗坪，游客们正在大量地闯进猴子们传统的家园。在大龙潭附近，一位保护区员工说：“很少见到猴子了，它们到人去不到的地方了。”

　　2000年，湖北省一家电视台的大型直播节目《穿越神农架》通过卫星，让神农架征服了许多还不知道它的人。自从“宣传”之后，原来10月份就几乎没有游客的神农架，现在11月份照样有人翻山越岭来旅游。

　　“面前是立即可以‘变现’的现成资源，能不让人心动吗？美国不是也有保护也有开发嘛！”2004年2月13日，在小龙潭，管理局一位要求不透露姓名的官员对记者说。

　　显然，国家拨付的保护经费远远不够，这让保护区在保护中遇到了尴尬。1990年代中期，上级部门给予的“自建自养”的政策，缓解了这种尴尬。这也为没有围墙的保护区“开发旅游”提供了依据。

　　从1990年代末，到刚刚过去的2003年，旅游收入逐渐成为神农架林区和神农架自然保护区的主要经济支柱：1999年，“景区”接待中外游客4.2万人次，2000年5.5万人次。2003年，保守的估计旅游收入占当地收入的40%左右。

　　“看得见的收入的确让人激动。”野生动物专家、武汉大学教授胡鸿兴说。他是“不可逆转的开发”的反对者。

　　反对的声音总是存在的，这让神农架的旅游开发能量不能“没有规矩”地释放。

　　神农架原始生态备受“生态旅游开发商”的青睐。2000年3月，神农架自然保护区管理局向国家林业局请求，要求和某索道公司合作，在神农顶西坡架设空中索道。理由似乎很充分：神农顶植被比较单一，经调查无国家重点保护野生动物，选线离开高大树木，“只要加强管理，不会对环境造成大的影响”。

　　在随后的时间里，这个“华中第一峰索道”计划听到了反对的声音，直到现在也没有下文。一些反对者为这个计划搁浅而内心欢呼不已：“山上真有这个东西，那才叫可怕。”一位当地官员说。

　　2003年9月，国内一家权威媒体发布消息说：神农架将建设国家一级保护动物金丝猴的人工驯养、繁殖基地。整个工程将于2004年开工，建设时间为2年到3年。消息引用保护区管理局副局长钟然的话说：在金丝猴自然分布的神农架大龙潭，已划定约166公顷的区域建设金丝猴人工驯养、繁殖基地，建设投资约为3000万元。其中圈养区面积22.5公顷，将圈养金丝猴10只到15只。

　　信息一出，引起了反对者强烈的反弹，隐含的信息让人们感觉出了神农架开发的力度。这也似乎对胡振林的离去给出了解释。

　　2004年2月，正是消息宣布的开工时间，记者在核心区大龙潭空荡荡的科考站，还没有看到工程的影子。“不过公司花费了那么多的时间和金钱，总不能空手而回吧？”一位对旅游开发持反对态度的官员不无担心地说。

　　在神农架，许多开发项目噤于舆论的监督、专家的反对和湖北省领导的长远目光而“没有落到实处”，但顽强的脚步却无声无息地前行。

　　“国家需要有非常具体的政策，约束、监督自然保护区。开发到什么样的底线才可以停止？”学者胡鸿兴说。

　　金丝猴，你可是在呼唤远山？

　　无法想象，这里曾存在过年轻的胡振林、年老的胡振林、胡振林的儿女们，存在过成群的金丝猴听老胡弄琴。

　　也无法想象，如果这里成为一个投资3000万元的工地……

　　林海雪原，一切都已成为过去。

　　2004年2月27日，胡振林在电话里对记者说，他不能确定什么时候回到木鱼镇家里。镇上的新居，离他的猴子和巧巧只有20公里。

　　远在北京的儿子已经被胡振林培养成了一个环保主义者。他在2003年纪念父亲搬家的一篇文章中说：

　　今天中午突然接到消息，我们家要搬家，我也请假回家，明天动身。

　　我家在神农架自然保护区的一个考察站。已经住了20多年了。我爸是第一批开发神农架的工人。……后来国家成立神农架自然保护区，我父亲就成为了一位自然保护者，一直坚守在野外，住在伐木工人留下的破房子里(大龙潭保护区中的一块处女地)，一住就是20多年。由于长期住在野外跟人打交道比较少，所以也不太入流。……

　　今年5月份我父亲退休了，可是他舍不得大龙潭。因为只要他在就没人敢在大龙潭附近搞破坏(伐木，抓金丝猴等)。2003年夏天我回家时正好碰到一公司的人在大龙潭搞测量。他们一住下就开始在大龙潭小溪里抓小鲤做晚餐。我们想阻止可没有办法。……

　　2004年2月11日，记者来到胡振林曾经的家。

　　一片寂静的大龙潭科考站的院子里，2003年底开始积累的厚厚积雪上，没有一行脚印。10多间破败的房屋、矗立的电视接收天线，证明着这里曾经的热闹。一个木架，在积雪的陪衬下，突兀而起。

　　在咯吱咯吱的声音中，记者走近掩闭的大门，一幅胡振林介绍金丝猴的展板倒在门边，纸张破损；一堆遗弃的杂物里，有一片“1988年1月4日”的日历，上有胡振林16年前的笔迹：

　　上午报单据，买油，下午到科研所参加了一个会，申报的项目经费都打算要削减半数以上……

　　天上飘着细雪，附近的群山郁郁葱葱，我屏息，试图倾听金丝猴特有的“咯，咯，咿，喔……”的叫声。

　　无法想象，这里曾存在过年轻的胡振林、年老的胡振林、胡振林的儿女们，存在过成群的金丝猴听老胡弄琴。还有严康慧女士观察猴群回来记录的情景。

　　也无法想象，如果这里成为一个投资3000万元的工地……

　　林海雪原，一切都已成为过去。

　　“在山里呆久了，我要熟悉一下外面环境。然后整理资料吧。以后金丝猴就留在自己脑子里啦。”老胡在长江边的茅坪镇说，“我帮不了严老师了，她也搬走了，到小龙潭搞研究去了。”

　　旅游小区小龙潭，红屋顶的休闲中心里开始热闹。2004年2月11日下午迎来了三个大巴，这是来自许多地方旅行社的职员考察神农架旅游。他们为马上来临的春、夏、秋的旅游季节盘算着自己的计划。

　　记者跟随动物救护站的工作人员向河对岸的几个铁笼子走去。小龙潭风景区有一只猴子，十六七岁。胡振林认识它，说它叫“阳阳”，手脚残疾，无法在山里生存，被动物救护站的人放在笼子里颐养天年。

　　饲养员在自己屋子里专心剥桔子和洗苹果、洗红萝卜，这是阳阳的美食。

　　他低着头，把手伸近笼子里，摸摸猴子的脖子，｀又凑近看它的眼睛说：“多漂亮的小东西啊！”

　　河对面的年轻游客们在雪地里兴奋地叫着打雪仗，没有人对这只猴子感兴趣。

　　一名工作人员大声招呼：“过来啊，猴子好看啊。”没有人过来。他不好意思地看着我笑。

　　“野生猴毛发很漂亮。阳阳毛发不好。”他挠了挠猴子，说。

　　猴子一边吃胡萝卜，一边看被白雪覆盖的笼外，那是它曾经的高山。

　　-链接

　　神农架

　　神农架国家级自然保护区位于湖北省西部神农架林区境内。这是地球上一个宝贵的如针尖大小的地方。在中国地图上，这个保护区小得可怜：总面积才70467公顷。

　　神农架保护区位于东经110°03′—110°34′，北纬31°21′—31°37′，为长江、汉水分水岭，是中国西部高山向华中低山的过渡区域。

　　这是让中国乃至世界的动植物学家喜欢得要命的地方。这个弹丸之地被“物种基因库”、“绿色宝库”、“天然动物园”等名词形容得神采飞扬。我们只能想象神农架这7万多公顷领地里有多么富贵和热闹，又是多么优雅地吸引人。

　　根据科学家们考察，神农架拥有脊椎动物494种，昆虫600种，国家重点保护的野生动物有金丝猴、华南虎、金钱豹、金雕等70种，此外还发现有白化动物鬣羚、林麝、白蛇等30多种。保护区有各种植物近3000种，国家重点保护的野生植物珙桐等特有植物76种。

　　这些庞大的动植物野生家族与为数不多的人类共生共存。保护区内，有8139位农民，尽管他们很贫穷，还是被理想主义者认为是生在了福地。

　　上个世纪，伐木工人的油锯和山民们的猎枪对神农架动植物进行了伐猎。

　　1980年代开始，对神农架现状的关注逐渐增多，疯狂的伐木和对金丝猴等动物的残害，被评论为“神农架要被消灭”。学者、专家也纷纷上书，要求采取拯救措施，保护神农架。

　　1981年3月，时任湖北省委第一书记的陈丕显说：“湖北保不住一个神农架是犯罪。”

　　1983年，神农架自然保护区经湖北省人民政府批准建立。

　　1986年7月9日，中国政府批准神农架列为国家级森林和野生动物类型自然保护区。

　　1990年12月神农架被联合国教科文组织批准加入“国际人与生物圈”保护区。其后被全球环境基金列为“全球生物多样性保护示范地”。(资料整理／江华)