福利背影

　　许多注定要在养老院终其一生的人至今还没有引起重视：有可能向他们讲述养老院真象的人几乎都没有讲述真象的渠 道和机会了。

　　生老病死，人生要事，天下瞩目。尤其是养老，因为谁都不可避免一老，谁都要为自己老之将至时做好向何处去的准 备：物质的，心理的。

　　上月，国家民政部部长多吉才让在广州宣布，用5年时间，基本建成以国家兴办的社会福利机构为示范、其他多种所 有制形式的社会福利机构为骨干、社区福利服务为依托、居家供养为基础的社会福利服务网络。

　　这则新闻透露出的是一个明确信息：国家不再包办福利。具体而言，就是国家不再包办养老院，而是交由社会去办。

　　黄昏后，何处摆睡床？

　　中国正在进行的试点表明，社会化以后的养老院，也许是国人黄昏岁月最后也是最好的选择

　　这里不是去处

　　穿过又阴又暗的走廊，踩着嘎吱作响的地板，一股令人不快的气味从某个角落幽幽地飘过来。在那儿，走廊的尽头， 一个灰色的布帘垂头丧气地半遮房门……

　　走进房间，里面只有一张床。床单非常引人注目——一块又干又硬的大油布。

　　因为住在这房间的老人行动不便，常把床单尿湿，护理人员就给他换上了这种“油布床单”。冲洗起来倒是方便，只 是睡在上面夏天生痱子，冬天脊背冰凉，而且，呛人的气味很难除去，结果四下里弥漫，终年不散。

　　床头小柜上，没有台灯，没有花瓶，两样东西并排摆放在一起：一样是饭盆，一样是尿盆。

　　这是1994年的夏天，天津市民方利文在一家养老院里看到的情景。因为有急事要出国，他曾把无人照料的父亲“ 寄托”在那里三个月。

　　“那是一家政府办的养老院，工作人员就像机关里的干部，不是打着呵欠织毛衣，就是三三两两地聊天，当老人按铃 呼叫的时候，他们才慢吞吞地站起来。如果可能，我真的不想让父亲呆在那儿，哪怕一天。”方利文说。

　　但他是未婚的独子，母亲去世多年，又没什么亲戚。身体不好的父亲像个孩子，走路、吃饭、洗澡、就寝，样样需要 照顾。养老院是唯一的选择。

　　一年后，方利文的父亲病故。不幸的是：由于老人坚持住在家里，病发的时候，身边一个人都没有。

　　这并不是个特别的故事，一位社会学家的调查说明：在当今大多数人的心目中，养老院并不是理想的“托付终生”的 地方。

　　养老院：养老谁？

　　就在今年5月，北京市朝阳区十八里店乡的一个老年公寓里，发生了令人震惊的一起凶杀案。因为公寓管理人员错将 一个神经失常的老叟和一个身体虚弱的老叟安排同室，结果，前者在神智不清的状态下，杀死了后者。

　　“这本是一起不该发生的悲剧，”中国老年协会会长张文范认为，“责任完全是由于养老院的管理混乱。”

　　调查结果说明：起初，院方对入住老人的情况不了解，但在案发前一段时间，护理人员已经发现凶手神情恍惚，行为 怪异，最后却还是做了错误的安排。

　　这起荒唐的案件，令法律与社会学界对目前养老院的管理水平强烈质疑。死者的亲属责问说：如果护理人员不了解护 理的对象，那他到底在进行什么样的护理？

　　老龄科研中心提供了以下数据：北京市有300多家养老机构，除了第一社会福利院院长曾去香港受过专门培训外， 其余都未接受过专业训练。

　　事实上，中国的养老院养的不只是老人，还有那里的工作人员，也许更是那些工作人员。民政部社会福利司司长窦玉 沛说，“养老院过去一直由政府办包，有级别，有领导班子，工作人员属于国家正式职工，每年享受大量的政府拨款。结果不 少人就被养懒了。”

　　在天津，有一家国办养老院，工作人员竟然是入住老人的两倍！尽管人手绰绰有余，可还是能听到老人的抱怨声：护 理人员工作不上心。

　　“远方的孤岛”越来越近

　　养老院的故事似乎离我们很远。在人们的心目中，只有鳏寡孤独，没有生活能力，身无分文的老人，才到那儿去—— 一座被遗忘的孤岛和一群再也走不出去的老鲁滨逊。但情况在不知不觉中发生了变化，这座“远方的孤岛”离我们越来越近。

　　中国人民大学教授侯文若，曾对北京市民进行个案调查，问题是：你将如何养老？

　　一位出租车司机的回答很有普遍性，他说，“我指望儿子有出息，到时能帮我们。”这是中国人根深蒂固的养老观念 ：养儿防老。如果没有计划生育的话，它也可能是最管用的方式。

　　但是，实行了20多年的“只生一个好”后，这种养老方式有点变得一厢情愿，尤其在城市。

　　计划生育后，年轻人的出生比率在下降，负担却越来越重。1990年，每100个年轻人只需抚养3到4个老人， 到2050年，每一百个年轻人承担的老人将猛增到49人。

　　年轻人的出生比率在下降，寿星却越来越多。1949年，中国人均寿命只有35岁。1999年，人均期望寿命已 接近71岁。现在全国有1.2亿60岁以上的老人。

　　家庭越来越小，其中以老人居多，因为孩子只有一个。

　　这一切暗示：年轻人将养不起那么多老人，起码从时间和精力上养不起。

　　“我只有一个娇生惯养的孩子，没法指望他，”今年42岁的北京财政干部周女士说，“如果我老了，走不动了，就 自动消失吧。”

　　刚刚27岁的私营公司老板田春义，对未来的子女也不抱太多期望：“他们会有自己的家庭、事业、压力。”

　　田春义选择养老院，在离那还远的时候，他准备尽最大可能赚钱，赚养老的钱。

　　新模式

　　嗅觉灵敏的开发商倒是满心愉快地盯上了养老院，它被看成一块奶油丰富的大蛋糕。

　　《安徽晚报》以“老年公寓商机无限”为题做了篇文章，说，“天津市对千户家庭进行问卷调查，推算出该市有10 0万名老人有入住老年公寓的可能性，而现在全市只有80多所老年公寓，共有床位4000多张，巨大的缺口为有志老龄产 业的人士提供了无限商机！”

　　无限商机的老龄产业！在浙江，商人们打出了“买公寓，尽孝心”的销售招牌，儿女将父母送进条件良好的老年公寓 ，被说成是新的孝道。

　　南京，被大医院压得喘不过气的中小医院，纷纷摇身一变，投身养老业，据悉，这个城市每百名老人只有0.78张 养老床位，也处于“卖方市场”阶段。

　　这些做法，最近得到了国家政策的认可。前不久，民政部部长多吉才让公开支持养老的社会化。他宣布：5年后国家 不再包办社会福利。其中一条就是：养老院的经营，向全社会开放。

　　天津市最早的一家私立养老院 鹤童老年公寓，是这项改革计划的第一批试点。

　　它1995年成立，由一个私人公司投资60万。

　　公寓座落在一个花园小区的中央，是一幢被树荫掩映的二层小楼，充足的阳光穿过透明的落地窗，可以看到老人们在 窗下聊天，下棋，看电视，闭着眼睛晒太阳。

　　居室每天清扫三次，清风拂拭着窗台上的鲜花，床单是舒适的棉布，每张床尾还有一张小卡，记着这位老人近期的身 体状况以及护理人员的护理计划。

　　三餐菜谱是根据热量与营养配置的。每人每天平均主食7两，获取热量2385千卡。食物还被细致地划分为：回民 、碎食、流食、半流以及特钦。

　　餐厅的一角，摆放着一只箱子，旁边有红蓝(好坏)两色牌，老人每餐毕后，都可以举牌投诉，表示对伙食的意见。 投诉箱是这家公寓最常见的东西。

　　护理人员全部是招聘的，他们随时可能因老人的投诉下岗，也可能因老人的赞赏涨薪。每人接受过最短3个月的护理 训练，之后被告知鹤童的护理目标：让躺着的老人坐起来，让坐着老人站起来，让站着的老人走起来。

　　这家公寓每月收费700元，166张床位全部住满。

　　这，将是中国众多老人的养老归宿，包括你、我——现在还年轻的人们。

　　本刊记者/靳丽萍