真是个先锋戏子

　　本报记者赵倩 摄影高远

　　10月12日，地铁里散发着《用美丽的梦想占领剧场》的传单："敬爱的首都市民们：我给你们发放这份传单，是 希望你们回到剧场中来，……请你停一下你的脚步，请你靠一会儿那张座椅，哪怕就在今天晚上，就在2004年10月15 日的夜晚……"10月15日将要发生的，是音乐剧《风帝国》的上演。《风帝国》的幕后灵魂人物，是先锋戏剧家、吟唱诗 人

张广天。

　　此番《风帝国》上演之前，惯于出奇制胜的张广天大放狂言："中国20年音乐剧之路都走错"，"《风帝国》是中 国迄今为止第一部真正的音乐剧，以前的国产音乐剧都是'冒牌货'。"

　　市场把一个大夫搞成导演

　　《风帝国》是张广天在上海用30天不洗澡的代价换来的，它借用中国古代"女娲补天"的神话传说，试图表现一种 知者无畏的精神。事实上，张广天创作这部音乐剧也带点知者无畏的意思。

　　"和《悲惨世界》比起来，《风帝国》也可以算作中国将来可以称作经典力作的戏。"这是一位从百老汇归来的观众 对《风帝国》的评价。这种评价显然很高。张广天觉得，他的戏让这些看过地道音乐剧的人产生了亲切感。的确，《风帝国》 的剧情歌词和音乐几乎达到了完美的统一；同时，他尽可能把直白的歌词诗化，又富于音乐的旋律。

　　但是一个《风帝国》，怎么能诋毁中国20年音乐剧的创作？

　　"中国音乐剧的创作，现代汉语这一关就没有过，写不出剧情的歌词，也写不出抒情的歌词。换句话说，你会写流行 歌曲，懂得写歌剧歌词，又懂得口语汉语，还懂得书面语和口语的统一，还能讲故事、写诗。这五个要求都合格了，你才能把 音乐剧的歌词本写下来。接下来靠音乐。你能写歌剧吗？能写歌剧的能写流行音乐吗？满大街的流行音乐家会写歌剧吗？未必 会写。下面再靠配器。有几个能搞爵士乐，又搞摇滚，还能和管弦乐结合在一起的？接下来要排戏，有几个能做导演工作的？ 再往下，有几个能唱、能演、又能跳的？等等，等等，几乎没有这样的人才。20年搞什么音乐剧，都是做梦，胡说八道，欺 骗老百姓。"

　　也许张广天说得没错，但是在这种前提下，《风帝国》也很难成为真正意义上的音乐剧。就像一位资深乐评人讲的： "《风帝国》创作上的确做成了地道的音乐剧，但是在舞台表现上还是有许多不足的地方。"张广天对此很坦然："我自己也 没有解决这些问题。现在我们的人才都是偏才，能演的不能唱，能唱的不能演，能挑出能演能唱能跳的就挺不容易的了，这也 是目前最好的状态了。所以我学了十几年音乐剧才刚刚摸到一些门路，还是学的不好，《风帝国》也只能得到及格分而不能得 到满分。"

　　张广天还不无幽默地说："我主张现在就解散乐团，解散人艺，都没饭吃了，那时候就要学习，琢磨排什么戏让老百 姓喜欢，市场要不要。现在都是搞些文件戏，政府出钱，政府买单。但我没任务，我就必须排出戏，让大家喜欢，我才能继续 接定单，否则人家肯定不会再给我投资了。我就是这样造就出来的。我原来是一个大夫，根本不是搞文艺创作的，市场能把一 个大夫搞成导演，市场的本事太大了。"

　　飞在上面，而不是化在泥里

　　张广天的每一部作品，几乎都保留着那个时代最原始的精神烙印。但作为一个桀骜不驯的反叛主义者，他的作品又洋 溢着反抗社会的最强音。

　　2000年，张广天导演、作曲并演唱的《切·格瓦拉》在北京人艺小剧场首演，一时间"在全国范围内掀起了文艺 革命的新浪潮"。张广天说，《切·格瓦拉》就是专门拿来气人的，气那些社会上的既得利益者。"我做《切·格瓦拉》只是 想说一句话-你吃饱了，喝足了，你坐在大厅里，你别就觉得天下人都与你无关了。"

　　2001年，张广天又创作了"民谣清唱史诗剧"《鲁迅先生》，被张广天自诩为"有史以来惟一的最全面的鲁迅传 记体文艺作品"。那时，不少文化人出来诋毁鲁迅。"在怀疑鲁迅的议论中，哪怕只有一个声音是肯定鲁迅的，在那时非常必 要。我认为很多人利用他们的话语权，诱导并且改变了事实。"张广天这样谈他的创作初衷。

　　80年代的中国人还没有从那种不自信的心态中摆脱出来，那时所谓的戏剧家能去欧洲的小酒馆搞一次戏剧节，倾家 荡产都愿意。90年代崇洋之风愈演愈烈，主流的价值观念一直受到排挤。张广天觉得自己并不是传统的民族主义者，西方的 自由民主思想在他的心中也有很深的烙印，但他就是看不惯那些盲目迷信西方的崇洋媚外者。"如果我的创作有意义，我想通 过我的创作破除迷信，破除崇洋的迷信。"《切·格瓦拉》和《鲁迅先生》，都是那个时候的作品。

　　"我从头到尾一直在强调飞扬的精神。在《风帝国》中我也讲到了，人是泥土做的，泥土做的东西随着风雨的侵蚀， 就回到土地里去了。你要是想不回去，就要高高挺立起来。这可以说是理想主义，但我也可以说是人性的真理：美丽的魂灵高 高在上，美丽的魂灵是人的证明。我觉得这和我们80年代搞人道主义不同。所谓人道主义其实只是人情味，夸大家庭情感和 亲情关系，但人性和人情是完全不同的东西。人性是对自我的认同，对自我精神的飞扬。这样的人应该是飞在上面，而不是化 在泥里的。"

　　给我力量，毛泽东！

　　张广天胸前的毛主席像章曾经是他标志性的符号。在《切·格瓦拉》风靡的时代，无数知识青年效仿他的样子在胸前 别上了毛主席的像章。但是张广天现在已经不戴了。他说，他的作用已经起到了，有更多的人在戴，有更多的人把毛主席像章 别到了心里。

　　80年代，中国人在阴影笼罩中，还没有学会哭和笑的正常脸色。张广天觉得，只有天安门城楼上的毛主席像才是中 国最雍容、最正派的，他给了我们极大的自信，学会他脸上的表情才能学会如何做中国人。张广天当年别上像章也是因为如此 。但是"非典"之后，中国越来越多的人学会了这样的笑容。"我已经在更多中国人的脸上看到了尊严。"在张广天眼里，毛 泽东是一个纯粹的人，是性情中人，他把自己的一生献给自己热爱的事业，是能够让中国人自豪的人。

　　张广天还有一句著名的爱情宣言："当爱情和战斗变得一样，给我力量，毛泽东！""爱情原本是高尚的，是我们的 支点和信仰。如果谈的是真爱，不比战斗轻松多少，甚至比女娲渡弱水还要困难。这个时代最伟大的，就是坚持爱情。我不相 信有追不到的女孩，只要你纯粹，天下所有的女孩都能和你一起生活。追男孩子也一样，纯粹最能解决一切问题。所以我让毛 主席给我力量，说的就是这个意思。"

　　张广天和他的爱人，都愿意用纯粹的方式去解决问题，愿意以心交心。他们是在打造爱情，让它永远保持纯粹。所以 张广天说他有可能要排一部戏，叫做《爱情决战》。在今天，没有比爱情更大的战役了。

　　我就是要做秀

　　作为《风帝国》的编剧、导演和作曲，在《风帝国》即将上演时，张广天击中中国音乐剧的软肋，炮轰20年中国音 乐剧，是对《风帝国》最好的炒作，尽管他自己并不承认这一点。

　　但是长久以来"张广天爱做秀"，似乎已经成为不争的事实。张广天对此的回应是："我就是要做秀"，"我们要狠 狠做秀"。这种姿态让一部分人极其郁闷，一部分人摸不着头脑，于是乎张广天又被冠以"秀中秀"的美名。

　　张广天坦言："说老实话，我真的不是做秀，但是我就是不想去摆弄这个道理。因为我摆弄这个道理就是被动，人家 就是整我。他们在价值观念上和我有差异，认为我是新左派的代言人。他们的意思就是，'你是在做秀，你不是真 革命是假革命。'如果我急了说：'我怎么会是做秀呢，我是真革命不是假革命。'那不就 把我晾那了，更可笑。所以他说'做秀'，我说'对，老子不仅要做秀，还要狠狠做秀&a pos;，就是这个逻辑。其实我根本没有工夫做秀，也没有能力做秀，没有资源做秀。我不过是想了他们的心愿，绝了他们 的话题。否则就会变成一个清风明月下的知识分子，不食人间烟火，一个理想主义、乌托邦的代表人，跟一群特别懂得生活， 特别知道人情世故，和国际接轨的时尚人士进行交流。我就是孔夫子，他们就是现代派。"

　　对张广天的争议还远不止这一点，革命、偏执、激进都是张广天的代名词。但是，和张广天一起工作过的人都知道， 他是一个本性比较平和、谦虚的人。但是他的身上有一种绿林好汉爱打抱不平的气质，明明自己没有武功，却想当绿林好汉， 爱发言。"其实没什么好下场，但我玩得还挺高兴。竟然让我这没武功的人也弄得江湖一片混乱，所以他们武功太差了，要碰 上真有武功的，他们还不落花流水啊。"

　　对此，张广天还挺乐和："反正我没有什么顾虑的地方，也没有什么要求。一天仨馒头就吃饱了，我老婆也愿意跟我 一起吃仨馒头。粗茶淡饭，有车没车都行，有房没房都行，所以就敢说话。我要是今天想这个明天想那个，说话就要遮拦着点 。当人们气量大的时候，也就越来越能容纳我这样的人，时间长了大家会说：'还真是一个先锋戏子！&apos ;"

　　张广天语录(资料)

　　我这次炮轰音乐剧重点责难的是文学家。我们现在的文学水平太低，在国内普遍都有这样的感觉，大家都在感叹没有 文学剧，根本拿不出像样的文学作品来。

　　我一直在和错误思想叫劲，比如法轮功作为一个迷信很容易被大家识破，但摇滚乐的迷信有多少人能识破，美国的迷 信有多少人能识破。你不敢说法国电影很烂，好莱坞也有劣质电影，你不敢说，这就是迷信。

　　我和同行之间的联系很少，搞创作基本上是看书，生活，体验，流浪。人家不跟我交流，不是我不跟人家交流，人家 瞧不上我。我经常跟孟京辉合作，孟京辉也是革命派，反对传统戏剧，是有一些创新的人。但孟京辉人家不喜欢他，中央戏剧 学院也不喜欢他。

　　人艺的《茶馆》那么难看，那么远的距离，我也看不到你的脸，看不清这个故事，是一种很劣质的现场交流。现场活 动不具备交流特质的时候，还搞什么现场交流，不如回家买盗版碟看呢。所以我从来不看话剧就是这个道理。

　　我偏激是故意的，我就是爱打抱不平。我让他们不舒服，看他们一锅粥我特高兴。

　　我经常在家躲在被子里暗暗发笑。同行对我恶语相加，恶拳相加，那种恼羞成怒的状态，真是戏剧性的方式，我经常 为此而感到高兴，天天设计明天说什么让他们更"过"地表演。他们如果知道我这个心理也就懒得骂我了。他们实在是没出息 ，不禁骂，玩不起来。

　　我觉得像我这样的人会越来越多。以前大家都是在体制内，说话不方便，但中国人还是有幽默感的。如果把体制破了 ，把剧团解散了，把人艺解散了，满世界都是我这样的。但是人艺还没有解散，如果他们知道我一直盼着人艺解散，他们一定 会发怒，而且会密谋应对张广天。

　　相关专题：时代人物周报