南方人物周刊：中国小品20年(2)

　　大腕们的小品故事

　　本刊记者 曾繁旭 发自北京

　　王景愚：道具哪去了？

　　王景愚毕业于中央戏剧学院，《吃鸡》这个哑剧小品是他在60年代随中国青年艺术剧院到广东演出时业余创作出来的。

　　1962年的冬季到第二年春季这个阶段，他到了广东，住在百花园宾馆，吃饭的时候所有的菜都是鸡，今天是莴笋罐焖鸡，明天是豆腐罐焖鸡，后天是菠菜罐焖鸡。那鸡还不大好吃，嚼不烂，有时候弄个鸡腿在那儿使劲拽，拽得好长。

　　戏剧学院的学生有一个观察生活课程，在生活中观察感兴趣的人物，然后模仿，这就叫小品练习。王景愚看大伙儿吃鸡的形态有趣，就跟着学，后来就有了《吃鸡》。

　　1983年，中央电视台第一台春节联欢晚会，王景愚准备表演《吃鸡》。但问题是，如果没有实物，他在那比划比划，大伙儿会看不明白。演出前有一天开会，王景愚提出困难，大伙儿的主意是，先买只具体的烧鸡。

　　演出马上开始，王景愚到处找，道具哪去了，冷一瞥，姜昆在角落里正吃烧鸡呢。

　　宋丹丹：真假肚子？

　　1990年元旦晚会上，我和黄宏一起表演《超生游击队》，没想到一下会变得那么红，真是让我觉得一夜成明星，好像新年晚会完了，第二天早上走在大街上，所有人见了我都会说：“这不是宋丹丹嘛。”我是体验过一夜成明星的这种感觉的。

　　在《超生游击队》里，我是一个孕妇的形象，大家都说：瞧人家宋丹丹演啥像啥，孕妇演得真是不错。他们不知道，那肚子不是用棉花包垫起来的，我就是一个货真价实的孕妇。

　　黄宏当时找我合作，我说我演不了了，怀孕了，大肚子。他说正好，正好你还不用装假肚子了。

　　赵本山：等了25年

　　1957年，赵本山出生在辽宁省铁岭市的一个小村庄——莲花村，5岁时母亲病故，8岁父亲去了北大荒，孤苦无依的赵本山和盲二叔赵德明相依为命。

　　从小，赵本山对二人转有着一种特殊的痴迷，为了看一场二人转演出，有时他和盲二叔要翻山越岭地赶路赶上三四个小时。

　　1982年，25岁的赵本山遇到了改变人生命运的一个机会，在拉场戏《摔三弦》中扮演一个盲人算命先生。

　　这个形象跟二叔一模一样。他很了解叔叔，包括他的生活、习惯，也包括他的内心。仿佛早前25年的生活都在为这一刻作准备。

　　《摔三弦》参加辽宁省曲艺调演一举获得头奖。他从西丰县剧团的一个业余演员正式调到了铁岭市民间艺术团。就这样，赵本山拄着盲人探路的马竿，沿着辽北的山间小路开始了他的探索之路。

　　后来，赵本山多次说，这个戏成全了他一生。

　　赵丽蓉：练字

　　为了在《打工奇遇》的结尾出个新，赵丽蓉决定练习悬腕写毛笔字。

　　当时，赵丽蓉就告诉巩汉林的妻子金珠：“儿媳妇，我有这想法，你看让汉林给我写几个字，我回去练练，但你别说这事，我先偷着练，练成了咱算，练不成那咱就放弃哎。”

　　离春节晚会直播只剩不到两个月的时间，编导们对她能练好悬腕毛笔字没有抱太大的希望。

　　她每天在家里练，光报纸练了有七八十斤，晚上睡着觉想起来，就写，写得地上、铺的、墙上挂的全都是。

　　“就那几个字，门上、窗户上都拿橡皮膏贴上，后来我给她弄了几块板子，都给搁在板子上，拿橡皮膏一粘，搁那写。”赵丽蓉的儿子盛大鸣回忆。

　　“她练了一个多月，完了，挑了几张，拿到宾馆让那作者看，大伙和作者都特吃惊，就没想到写这么好，而且要悬腕写，站着写。”

　　巩汉林：如此母子

　　1991年巩汉林和赵丽蓉合作第一个小品——《母亲的心》，在小品里，他们扮演一对母子，此后就一直母子相称。

　　过了一年，有导演找巩汉林拍一部电视剧《而立之年》，他决定不参加春节晚会了。为了说服巩汉林，赵妈给他来了电话：

　　“汉林，听说你接电视剧了？”

　　“是。”巩汉林轻声回答。

　　“那咱娘俩不合作了？”赵妈接着问。

　　“妈，不是，我真是觉得这部电视剧的剧本好。”

　　“你真是感觉那么好，那你好好排，这边你就别想了。”

　　听赵妈这么一说，巩汉林心里真是别扭。

　　最后，准备拍戏了，开机仪式也开了，鞭炮放了，饭也吃了，第二天就开拍了。可这位导演突然腰间盘突出，一下只能卧床休息，他把巩汉林叫到床边，“汉林呀，这是天意，你去参加春节晚会，过完年，咱们再开拍”。

　　范伟：看看我的猫步

　　春节晚会的反应不应该是这样啊，这么淡啊。范伟心想不对，《牛大叔提干》上春节晚会之后，怎么一切如旧。人家介绍他时，说这是春节晚会跟本山一起演那个胡秘书的。紧接着96年《三鞭子》，97年《红高粱模特队》，戏份不是很多，反应平平，一直是可有可无的搭档。

　　《红高粱模特队》之后，他一次去贵州电视台表演。台里接机的小伙儿扮成机场工作人员，呵斥他：“你的证件出问题了。”“不会吧”，范伟惴惴不安，“我是来参加电视台表演的。”小伙子接着说，“上电视，怎么没在电视上见过你”。对于这样的说法，范伟深信不疑。

　　为了赶紧脱身到电视台，范伟想了一招，“我在这里走台步，你看看我是不是演员，行吗？”

　　郭达和蔡明：亏了你

　　郭达、蔡明第一次合作是在1990年第3期《综艺大观》中，此后，他们在《综艺大观》节目中共表演了50多个小品。从1993年开始，这对搭档又出现在了央视春节联欢晚会中，推出了《黄土坡》、《越洋电话》、《父亲》、《机器人话》、《过年》等一批作品。

　　从1990年到现在，郭达、蔡明合作了整整15年，表演了近100个作品。

　　郭达表演时厚道一些，而蔡明机灵，张扬一些，两个人的这种性格上的反差明显，但互相补充，相得益彰。一个眼神，一个动作，就能产生很好的喜剧效果。

　　郭达曾说：“和蔡明合作，是我小品艺术生涯的一个很重要的转折点。如果没有蔡明，我也许不会成功，也许也能成功，但就是另外一条路了，可能会来得晚些。”

　　潘长江：道袍你撑得起吗？

　　“穿上厚厚的靴子，拿上非常漂亮的扇子，画上非常俊俏的脸蛋子，小扇子一摇，在台上，神采奕奕。”

　　潘长江从小就觉得应该这么生活。不幸的是，他长成了一米六零的身高。当时他到各个院团去考试，文艺团演员说，“你个儿这么矮，道袍都撑不起来。”

　　“反正一堆一块往那一放，一米六零的个子，长了一个谁看谁烦的面孔。”潘长江这样描述自己的尊容。

　　他爸说，“儿子你要想干这行，那你干脆改行当，唱武丑，唱小花脸，这个比较适合你。”

　　1993年春节晚会上，歌舞小品《桥》让潘长江走到了全国观众面前，人们记住并且喜爱上了这个来自北国的能歌善舞的袖珍笑星。

　　在舞台上潘长江的搭档都是至少高出他一头的美女，一高一矮，一庄一谐，往那儿一站就是一个喜剧反差，小巧的身材被他夸张成了独有的特色。使潘长江成为了小品演员行列中很特别的一个。

　　他有一句舞台名言为人们所津津乐道——“浓缩的都是精品”。

[上一页]  [1]  [2]  [3]  [4]  [下一页]