长漂幸存者 十八年前生死别

　　信报记者 范时勇/文 张秀良

　　许瑞祥，一个平和、结实的中年男子，静静地坐在记者面前，要不是他自己介绍，谁也无法将他与18年前的那场壮举——中国人首次全程漂流长江联系在一起。

　　1986年，作为中国长江科学考察漂流探险队的一名正式队员，他曾在金沙江的绝壁

上声嘶力竭地呼唤着队友的名字、眼看着队友渐渐被江水吞噬；他曾在无人区跌跌撞撞地摸索了四天五夜、靠蝌蚪和蜗牛维持基本的生命；他曾与两只狼相距不到30公分、凭着机智脱离危险……

　　如今，他递给记者的名片上的头衔是：重庆山海拓展户外运动有限公司执行总监。“长漂对我整个人生的影响非常大。眼睁睁地看着身边的朋友去了，要是当时落难的是我，那么我现在也不存在了。经历了这样的生与死，还有什么看不透的呢？”许瑞祥这样解释他现在的平和，语速不疾不缓。

　　然而，当年落难队友在江水中挣扎的那只手，昏迷后醒来第一眼看到的藏族老妈妈那头蓬松的白发，在18年后的2005年1月26日再次出现在他的记忆里时，这个经历过生死考验的汉子仍然眼圈发红，喉头哽咽……

　　耍出来的长漂

　　许瑞祥说，他爱耍，长漂正式队员的身份也是“耍”出来的。

　　1983年，重庆崽儿许瑞祥从四川大学毕业。当时，攀枝花电厂到学校招人，在许瑞祥当时的印象中，攀枝花应该是一个不毛之地：没有电视看、没有蔬菜吃，生活条件非常差。于是，一直怀着一种浪漫的“吃苦”念头的他毅然选择了这个厂。“我是很能吃苦的，看你究竟有多苦？”他当时想。

　　由于是厂里的第一个文科大学生，电厂非常重视他，安排他到宣传部辅导职工学习文化。

　　然而，让许瑞祥失望的是，攀枝花的生活并不像想象中的艰辛。电视虽然不多，但同样有看的；蔬菜甚至比成都重庆还要丰富。想象和现实的落差，让没有吃到苦的许瑞祥开始怀疑自己的选择，他萌生了调回重庆的想法。

　　但是，这个想法一时不能实现，厂里不放他走。

　　这正好给了许瑞祥一个借口，从来都爱玩、爱摄影的他，常常借故从厂里消失几天，到周边的大山或者峡谷搞创作。而攀枝花位于云南和四川的交界处，正处于大香格里拉风景区的核心，这让许瑞祥如鱼得水，仅云南境内的虎跳峡，他就徒步去过两次——当时，根本没人知晓虎跳峡，去虎跳峡也没有路。

　　1986年初，许瑞祥将两次到虎跳峡的作品整理出来，办了一个专题摄影展。而这时，中国长江科学考察漂流探险学术研讨会正好在攀枝花召开。由于许瑞祥对虎跳峡的了解，他被请到会上介绍虎跳峡的情况。

　　会后，长漂指挥部的同志问他：“能不能一同参加漂流？”

　　求之不得！于是，当年4月21日，中国长江科学考察漂流探险队在成都成立时，许瑞祥成了正式队员之一。

　　“其实，我的身体素质和其他条件都不如很多应征者。之所以入选，完全是因为当时除了我之外，没有人更了解虎跳峡。”回忆起入选的经过，许瑞祥戏称自己的长漂队员身份是“耍”出来的。

　　两名队员辞别

　　6月3日，许瑞祥随同探险队被一架军用飞机送到拉萨，又坐车到长江源头沱沱河源。在考察了沱沱河源的冰川后，探险队决定从沱沱河的标志性建筑——沱沱河大桥下水。

　　在这里，中国长江科学考察漂流探险队碰到了洛阳市长江探险队，两支队伍几乎同时下水。而一个月后，肯·沃伦率领的中美探险队也在这里下水。

　　从沱沱河到通天河虽然没有什么危险，但是，800里无人区，中国队和洛阳队整整15天没有见到一个人影。而且，这里河床浅，稍不留神就会让船只搁浅；水系呈网状分布，找不到主河床的位置，于是，跳进刚从冰川溶解的河水里推船是常有的事。两支漂流队一开始就吃尽了苦头。

　　“第一次遇到真正意义上的危险，是在走过沱沱河，进入通天河以后。”回忆起18年前的惊心动魄，平和的许瑞祥似乎开始进入当年的那种情绪，显得若有所思，“大概是7月底”，当时，由于进入通天河以后，河的落差大，而且河床底布满了乱石，为了增加稳定性，探险队决定，将两条橡皮艇连成一组。许瑞祥及其队友走在第二组。

　　在安全地漂过了一段之后，许瑞祥和队友们突然听到一种巨大的轰鸣声。根据经验，必须靠岸察看清楚前面的情况再漂。然而，当许瑞祥和队友们试图靠岸时，水流太急，怎么也靠不下来。

　　队员们只好眼睁睁地看着橡皮艇向前飞奔，而轰鸣的声音也越来越大。终于靠近了轰鸣声发出的地方，原来，河床在这里突然断裂，形成巨大的瀑布。

　　两条连在一起的橡皮艇一头栽进了瀑布里，许瑞祥感觉眼前一片漆黑，当时只有一个念头，“这下完了！”

　　突然，许瑞祥感觉一团黑影从头的上方飞过，也许是条件反射，他一把死死抓住了这团黑影。

　　几秒钟后，橡皮艇掉进瀑布下面的深潭又冲出了水面，许瑞祥急忙睁开双眼，只见自己左手死死抓住橡皮艇的边沿，而右手死死抓住的那个黑影，是坐在自己后面的、来自北京的队友王琦。此时他掉在橡皮艇外，被吓得话都说不出来。

　　保持这种姿势在险滩上继续冲刺了大约一公里，许瑞祥和队友们终于靠岸，就地扎营。

　　当天，大部分队员都在这里翻船。

　　由于翻船时，很多队员的睡袋打湿或被水冲走，许瑞祥清楚地记得，当晚，在他的3人帐篷里，足足睡了15条汉子，“只有屁股睡在地上，身体其他部位都睡在队友的身上。”说到这里，许瑞祥笑了笑。

　　由于经历了极度的疲惫和生死的考验，当晚，谁也不愿意说话，虽然大家挤在一起。

　　第二天早上，队员们刚刚醒来，便听到半山坡上传来王琦和另一名成都籍队员的声音：“朋友们，我们不想再漂了，太危险了。”说完，两人转身离开了。

　　那只挣扎的手

　　进入金沙江，情况更加凶险，在过叶巴大滩时，许瑞祥眼睁睁地看着自己的队友被江水吞噬。

　　“叶巴大滩是一个特级大滩，落差有15米以上。”虽然许瑞祥并没有表现出激动的情绪，但是，从渐渐发红的眼睛可以看出，此刻，他正在怀念自己的队友孔志毅。

　　当时，也是两条橡皮艇连在一起，许瑞祥所乘坐的橡皮艇也是走在第二。

　　“突然眼前一片漆黑，就什么也感觉不到、什么也看不到了。”许瑞祥回忆着，不知过了多久，他被冲到一个回水沱，奋力爬上岸，周围一个人也没有。而此时，他的长裤和鞋子已经不知去向。

　　突然，他看到江里有一只手在无力地挥动，在浪花将人头送出水面的一刹那，他认出这个人正是和他同船的武汉队员孔志毅。

　　此时，许瑞祥顾不得河岸的乱石刺脚，一边在河岸上奋力追赶向下游漂走的孔志毅，一边声嘶力竭的呼唤着孔志毅的名字。

　　也不知道追了多久，一处绝壁挡住了许瑞祥的去路，他眼睁睁地看着自己的队友，就这样无力地消失在江水中。

　　“孔志毅是兰州军区的一个营级干部，全国二级英模，刚拿到国防大学的录取通知书，准备漂完长江再去报道……”说到这里，一直平和的许瑞祥终于没能控制住自己的情绪，声音哽咽，眼圈湿润。

　　绿莹莹的眼睛

　　当时，天就要黑下来了，许瑞祥虽然绝望，但求生的本能使他很快开始分析目前的情况。一番观察后，他发现，自己被冲到了西藏境内。这时，他恍惚记得地图上标明附近有一个叫“恶霸”的藏族村子。“无论如何要想办法找到人，否则肯定活不出来。”

　　于是，他朝着记忆中村子的方向前行。白天，他寻找树叶、野果、蝌蚪、蜗牛等，“凡是能吃的都吃！”维持着生命；晚上，他找寻避风的地方睡觉，收集干树叶裹在身上御寒。

　　有一天晚上，许瑞祥睡得迷迷糊糊，突然感觉前面有声音，睁开眼一看，在离脚一米左右的地方，两对绿莹莹的眼睛虎视眈眈地盯着他，他一惊之下立即明白，是两只狼！

　　更为严峻的是，两只狼正在一步一步地向他靠近。

　　此时，许瑞祥大气不敢出，他知道，只要一惊慌，立即没命。他无声无息地用两只手使劲从地下抓了两把松软的泥土，等着狼慢慢靠近。

　　70公分……50公分……40公分……30公分……突然，许瑞祥将两把泥土朝两只狼的眼睛撒去，狼落荒而逃，许瑞祥终于松了一口气。当晚，他再也没有睡。

　　就这样经过了四天五夜，直到第五天中午，许瑞祥远远地看到了一片村子，他心中一阵狂喜，向着村子飞奔而去。

　　村子里的藏民，可能从来没有看到过生人，这时突然看到一个头发胡须又长又脏、上穿红色奇怪衣服(救生衣)、下穿短裤、打着赤脚的怪物从天而降，吓得转身就跑。

　　在离一家藏民的房门仅两三米的地方，许瑞祥再也支撑不住，一头栽在地上，昏迷了。

　　也不知道过了多久，许瑞祥慢慢睁开眼睛。他发现，自己躺在一张床上，屋内，有一盏昏黄的酥油灯。

　　忍着全身的剧痛，许瑞祥试着坐了起来。首先映入眼帘的，是一头蓬松的白发，再仔细看，是一个藏族老奶奶，一边念着六字真言，一边正在替他挑脚上的刺。终于逃离了死神的魔掌，看到这个慈祥的藏族老奶奶，许瑞祥忍不住热泪盈眶。

　　吃了老奶奶端来的酥油茶、糌粑，许瑞祥很快恢复了生机。第二天天一亮，全村人都来看望他。可是，由于双方语言不通，许瑞祥无法将自己的情况告诉村民，也无法寻求帮助。

　　村民急忙到附近的乡里请来了全乡惟一一个懂汉语的通司(翻译)。在通司的带领下，许瑞祥来到漂流的下一站——巴塘县，和大部队会合，队友们抱头痛哭。

　　许瑞祥这才知道，过叶巴大滩时，所有队员都被冲下了水，经历与他相似。

　　在巴塘休整等待了10多天，又有5名队员归队。但是，有3名队员永远没有回来，包括孔志毅。

　　营救洛阳队员

　　巴塘往下，最危险的当属虎跳峡。虎跳峡一边是哈巴雪山，一边是玉龙雪山，谷深3500米，分上、中、下三段，20公里的路程形成近200米的落差。其中，上虎跳的江心有一块巨石，传说老虎通过这块石头可以跳到河的对岸，因此叫做“虎跳石”。由于虎跳石挡住了江水的去路，形成了16米多高的陡坎。

　　对这种特殊的地理形势，探险队非常慎重，漂流前作了各种测试，科学家得出的结论是，密封橡皮船从这里漂下去，每平方米表面积将承受17吨重的压力。

　　为了保证漂流队员的安全，正式漂流前，探险队将一只狗放进密闭橡皮船做试验，结果，试验狗不知去向。

　　因为当年探险队提出的口号是“一段也不落下”，于是，队里决定挑选两名队员代表性地漂流。几乎所有人都报了名，最后确定为队长和另一名重庆籍队员。

　　两人顺利地通过了虎跳峡。

　　然而，洛阳队就没有这么顺利。洛阳队同样选择了两名队员代表漂流，但是，在过中虎跳最危险的地方“满天星”时，洛阳队的密闭橡皮艇被撕破了，两名队员都被摔了出来，其中一名被摔在河里，不知去向；另一名队员被摔到对岸悬崖的一块石头上，挂在半山，上下不能。

　　营救工作开始。中国探险队和洛阳探险队合力设计营救方案，准备救出被困队员。

　　经过观察，当时惟一的营救方案是，强行渡河营救被困者，然后再强行渡回来。可是，经过多次试验，这个方案根本不可能实现——由于水太急，施救者无法渡过河。

　　于是向成都军区求救。军区设计的第一方案是，用直升飞机飞入峡谷救人。可是，当一位军官察看现场后，否定了这个方案。原因是，第一，峡谷太窄；第二，湍急的河水，形成强大的气流，直升飞机无法进去。

　　最后，成都军区派出一个班的特种部队，从山顶一段一段地放绳子下来，才将被困队员救出来。

　　而施救期间，维持被困者生命的，就是队员们隔河扔过去的食品。

　　继续往下漂流，在离出事地点10多公里的地方，人们发现了另一名洛阳队员的遗体。与逝去的队友告别时，所有的队员都自发地去抱一抱遇难者。当许瑞祥抱着这名遇难的洛阳队员时，他听到了从遗体头部里发出的响声，“头骨肯定全碎了！”

　　只想尽快回家

　　过了虎跳峡，前面的道路显得温和得多。许瑞祥记得自己受了一次伤——在遇到又一个突然出现的瀑布时，为了让船靠岸，缆绳深深地勒进了他的大腿，白肉翻翻。

　　之后，他印象最深的是，每到一个城市，都有很多欢迎的群众，然后有很多记者、志愿者加入漂流。“有的志愿者甚至自己划着橡皮艇跟在探险队的后面，但跟着跟着就不知去向”。许瑞祥回想起当时的情况，也感觉好笑，“可能跟一段时间就回家了”。

　　到宜宾，探险队派出一支队伍返回叶巴大滩，补漂因为大家都被冲下河而错过的一段。

　　11月25日，中国长江科学考察漂流探险队成功抵达上海崇明岛，中国人完成了首漂长江的壮举。全国上下情绪昂扬，国民振奋。

　　这时，从补漂小分队传来消息，又有两名队员遇难。至此，在征服长江的过程中，中国长江科学考察漂流探险队牺牲了5名队员，洛阳探险队也牺牲了5名队员。

　　然而此时，人们沉浸在巨大的精神鼓舞中，完全忽略了为此付出了10个鲜活生命的代价。

　　为了英雄的凯旋，当时的一位四川省委副书记亲自到上海迎接。上海市也举行了各种盛大的庆祝活动。让许瑞祥印象比较深的是，有一次，当时的上海市委书记、后来的国家主席江泽民也参加了庆祝会，与长漂队员们一同坐在台上。

　　可是在许瑞祥心中，这些对他都没有什么意义。“加入探险队时，只是因为喜欢自然，所以积极参加，并没有想到爱国这么深刻；而漂完全程后，惟一的想法就是尽快回家。”

　　“虽然当时媒体的炒作方式有点可笑，但是，在当时改革开放初期，中国经济落后并面临转型的背景下，需要一种精神来激励全国人民，因此，长漂精神的适时诞生才会引起这么大的关注。”18年后，许瑞祥评价起当年的狂热，仍然认为值得，“既然叫探险，就有危险，就可能死人。一个民族，如果没有探险精神是不行的。”

　　“这是不是很像领导讲的话？”他反问记者。

　　背景新闻

　　一次精神壮举

　　1985年，西南交通大学电教室职工尧茂书听说美国探险家肯·沃伦要首漂长江的消息后，在全国范围内发起呼吁：长江是中国的，应该由中国人自己来完成对长江的首次漂流。

　　为了实现这一愿望，当年6月12日，他孤身上路，开始漂流长江。一个多月后的7月24日，漂完通天河后，刚进入金沙江，他牺牲了。此事在全国引起了极大的反响，同时也打消了肯·沃伦1985年漂流长江的计划。

　　随后有消息传来，肯·沃伦已经以35万美元向国家体育局买断了长江首漂权，并准备于1986年完成漂流计划。这一消息在全国激起极大的公愤，北京的大学生甚至组织了游行，喊出了“打倒卖国贼”的口号。全国上下热血沸腾。

　　在《四川日报》、《文汇报》、《中国青年报》等8家媒体的联合倡议下，中国科学院成都分院紧急出面，组织了民间性质的“中国长江科学考察漂流探险队”，决定赶在美国人之前完成对长江的全程首漂。

　　在当时改革开放初期，中国人缺乏精神鼓舞的情况下，长漂被上升到了“爱国”、“英雄”的高度而备受关注，即使后来牺牲惨重，也不得不冒险走完全程。

　　1986年，长漂被新华社和《中国时报》评为当年中国十件大事之一。

　　相关专题：新浪人物