昔日部下深情回忆费孝通：不搞花架子的领导

　　4月24日晚，著名学者费孝通因病在北京逝世，享年95岁。消息传开后，在他的家乡吴江，在他曾实地做过调查的地方，人们用各种方式悼念这位为中国社会学做出杰出贡献的一代大师。截至昨天16点，在新浪网上，悼念费孝通的评论已达1310条。人们用的最多的一句话是：“费老，一路走好！”昨天，本报记者通过各种途径，采访了费老曾经的学生、部下等，他们点滴的回忆，让人们相信，费老留给后人的不仅仅是《江村经济》，“最重要的是一种求实精神。”他的一位学生如是说。

　　开弦弓村：眼光超前的学者

　　“我们是前天晚上知道的，我们深感惋惜。”昨天，当记者电话联线开弦弓村村委会时，该村一位徐姓副书记表述了惋惜之情。这里已布置了一个小型灵堂，以纪念这位社会学大师。

　　开弦弓，苏州吴江市一个普普通通的小村落。在这里，也许不是所有人都读过《江村经济》，但没有人不知道费孝通。

　　1936年，正在这里养伤的费孝通以开弦弓村作为调查模板，两年后写就了《江村经济》一书，此书英文名就叫《中国农民的生活》。出版后，很快成为欧洲人类学学生的必读参考书。由此奠定了费孝通在中国社会学上的地位，1981年，他获得英国皇家人类学会授予的人类学界的最高奖———赫胥黎奖。而这个“中国农村的首选标本”的小村落，也名扬海外。

　　村里前任支书周玉官至今还记得这位时不时露出微笑、和蔼可亲的学者。“他基本上每年都会来村里走走看看。”周玉官说，自己从1997年调到村里后，每年都会接待来此调研的费孝通。到农户，和他们聊天，了解每个村民的生产和生活情况是费老到村里来的“三步曲”。周玉官说，费老从80年代开始，几乎每年都会来村里，因此，不少村民都成了他的老熟人、老朋友。

　　对于那里的经济，费孝通经常会提出自已的意见和建议。80年代，为让村民们尽快致富，费老提倡要搞“草根经济”，也就是乡镇企业，这在当时来说，还属新鲜事物。但是到了90年代，随着经济的发展，费老意识到这种经济模式很快将不能满足经济需要，于是他把目光转到了浙江温州，在开弦弓村他对村干部说，要关注温州模式。

　　一位村干部告诉记者，现在的开弦弓村个体经济已成为了经济主体，原有集体企业、乡镇企业也已大多改制。费老在10多年前的预言变成了现实。

　　“他的眼光很超前，这个超前不是一两年，可能会是10年很远的时间。”周玉官评价说。

　　不仅是开弦弓村的干部，一些学者也有同样的体会。苏州大学苏南发展研究院研究员单强在接受媒体采访时说，苏南模式的概念最早便是由费孝通提出。《江村经济》提出，中国的发展要充分调动内部的资源发展农村经济。这和当时流行的西方中心论是相反的。从目前来看，事实证明费孝通是正确的。

　　学生：实事求是的老师

　　一位学者认为，费孝通主要的重要经历在两个阶段。第一个阶段是1949年以前，《江村经济》等大量社会学著作都是在这个时期完成的。这也是费孝通人生中一段颇为辉煌的时期。而其后由于历史原因，费孝通刚刚发展起来的中国社会学停止了前进的脚步。出现转机是在1979年以后。这段时间费孝通组织学者重建了中国的社会学，也开始为祖国培养社会学人才。惠海鸣便是费老的学生之一。当时，惠海鸣考入北大，师从费老。此后，跟随他10余年时间。

　　“他是一个好人，一个做学问的人。他可能记得每个学生的名字，而一些地方官员的名字未必都会记住。”惠海鸣是这样评价自己的恩师的。他回忆，2003年，费老已93岁高龄，但每天还是孜孜不倦地读书。“看英文书、写文章、写评论。人家都觉得奇怪。”

　　惠海鸣至今仍不忘恩师当年的教诲，在讲台上，费孝通面对众多学生，经常说的一句话便是：“搞社会学调查要实事求是，要吃得起苦，吃在农民家，住在农民家。”惠海鸣记得，当年写的博士论文，内容是关于昆山一个村的调查，他曾在那里插过队。费老拿到论文后，提出的第一个要求是，到那里实地去看一看。后来，他果真带着惠到了那个村子实地调研。

　　在农村，深入农户中做调查记录，是费孝通最常用的社会学调查方法。这也成为了他对中国社会学、理论和方法的直接贡献。惠海鸣回忆说，费孝通到农户家里，会仔细观察农户家的每个细枝末节的变化，从中找寻答案。比如，农户家里厨房里使用的灶具，原来是烧煤的，现在用上了煤气灶。对这些细小的变化，费孝通都会一一记录在他的笔记本上。其后要做的工作就是，根据这些现象，再分析具体的原因。1990年，当惠海鸣再次见到费孝通时，费再次重复了作为一位社会学家的基本观点：“我们一定要实事求是，不能走马观花，问题表面化。”

　　惠海鸣说，因为自己爱好较为广泛，平时喜欢昆曲、园林等，因此花在社会学方面的时间少了，这让费老颇不高兴。每次见面，没什么客气话，数落一番。“他有时会说我不好好地做学问，而把精力花在其他方面。”

　　也许是恩师的教诲，现在的惠海鸣重新捧起了《江村经济》。“我准备重新翻译它（《江村经济》初版是英文版）。”惠海鸣说，“让我重新写一本《江村经济》，我肯定写不出来，我想再继续按照老师的做法，将开弦弓村的发展跟踪下去。在《江村经济》上做注解，让这部记录中国农村发展的著作继续得以延续。”

　　部下：不搞花架子的领导

　　江唯宽曾是民盟在苏州的负责人。费孝通一直以来是民盟的领导，这层关系让两人有了交往的机会。江唯宽回忆，1955年春，当时年仅45岁的费孝通和其老师北大潘光旦教授来苏州做调研，两人结识了。在江唯宽的印象中，50年代，费孝通来过苏州两次。其后，由于历史原因，两人的再次见面时隔了20多年。

　　1981年，费孝通再次来到苏州时，已是71岁的老人了。见到老朋友，费孝通显得格外高兴。后来，费孝通还为江写了两行字。内容是：“年久难忘，相见犹昔。”

　　时年改革初至，百废待兴。费孝通经常说的一句话是：“时间不够用。”在调研过程中，费老用了一个形象的比喻，表达了他对时间的渴望。他说，我口袋里只有20块钱，这20块钱不能随便买零食吃，更不能乱花，钱要花在刀刃上。

　　那时起，费孝通每年有六七个月的时间都会在外地做实地调研。从1981年开始，费孝通几乎每年都会到苏州吴江，不仅是因为，这里是他的故乡，更因为，这里是他调研中国农村现状的一个重要地点。那时，他每次住在吴江宾馆，每天宾馆里的工作人员，都会见到他从宾馆所在的房间，走到对面的广场。后来，走不动了，就走到大厅。“要锻练身体，”费老对身旁的工作人员说，“为了社会学，要拼命地工作。”

　　前不久，民盟领导来到苏州，举行了1个小时的会议。会上，江唯宽再次听到了关于费孝通的一则故事。80年代，费孝通曾到甘肃定西考察，亲眼目睹了当地农民贫困的生活状况。那里农民家里一床一桌，空无他物，甚至连吃水都困难。从1984年9月开始，费孝通七到定西考察指导工作，并且撰写了《边区开发———定西篇》、《关于定西地区区域发展刍议》、《又一次访问定西》、《小城镇、大战略》等文章，帮助那里的农民脱贫致富。2003年，93岁高龄的费孝通再次来到了这里，当看到定西农民的生活有了明显改善后，费孝通说：“现在我可以放心了，以后也可以不再来定西了。”

　　“有的人死了，他却永远活着。费老，你就是这样的一个人，一路走好……”一位网友这样评价费孝通。

　　费孝通简介

　　费孝通1910年生，1933年毕业于燕京大学，获社会学学士学，1935年毕业于清华大学研究生院，1938年获英国伦敦大学哲学博士学位。1979年起任中国社会学会会长，1982年起任北京大学社会学系教授，1985年任北京大学社会学研究所所长。1980年在美国丹佛获国际应用人类学会马林诺夫斯基名誉奖，并被列为该会会员；1981年在英国伦敦接受英国皇家人类学颁发的赫胥黎奖章；1982年被英国伦敦大学经济政治学院授予荣誉院士称号；1988年获美国大英百科全书奖。 本报记者　严俨

　　相关专题：费孝通逝世