主持人董卿：我喜欢压力下的充分释放

　　董卿多次提到命运。很多人都被命运牵着鼻子，而这个敬畏命运的女人，一次次美梦成真。十年后，或许你在新的城市碰见董卿，她的眼神，又会跳跃着新的力量和色彩……

　　采访-本刊记者 陈敏

　　中央电视台千米演播大厅通体明亮，2004年春节联欢晚会即将登场。

　　董卿是到化妆室最早的主持人，对着镜子，正拿粉扑修饰面容。这半个多月，她每天在彩排现场吃盒饭，过得晨昏颠倒，瘦得小脸只剩一双大眼睛神采奕奕地睁着。

　　时间开始倒数。站在幕后，她提着礼服，深呼吸，调整步伐，上台。

　　四个小时弹指一挥间，幸好没出纰漏。晚会快结束时，董卿问其他三位搭档：“待会儿去干吗呢？”他们一律说回家，有朋友、父母和妻子在等着呢。

　　惟独董卿不想，租住的房子冷冷清清，如同午夜的街道。可是，她无处可去。

　　凌晨两点到家，董卿打开电视看春晚的重播，还有点担心。整场看完，还算满意，那个女人在台上言笑晏晏，极有分寸。

　　电视上刚打出字幕，董卿已偎着沙发睡了。吃剩的速冻饺子，被新年晨光照得透亮，那是她，一个人的年夜饭。

　　落差越大，越美丽

　　“你挺好看。”我由衷地赞美对面眉目如画、衣饰入时的女人。

　　董卿笑了：“从前可不这样。我相信一句话，女人20岁之前的容貌是天生的，20岁之后就是自己塑造的。成长经历、环境，都会影响你的眼神和姿态。如果我一直安宁地生活，肯定不会是现在的模样。”

　　回头一望，在浙江省艺术学院读书的时候，董卿的眼神甚至藏着自卑。第一次上形体课，同学们的动作熟练优美，她却是一张白纸，连劈叉都不会。老师都问她：“看上去挺修长的，动作怎么这么僵？”到了周末，还是郁闷，漂亮的室友总被帅哥约出去，而她只能把课本翻了再翻。熬过半年，董卿开始破茧而出，不仅成绩名列前茅，形体和台词训练也渐入佳境。拿到一等奖学金，她买来被父亲严令禁止的奇装异服：小背心、小短裤，生活变得美滋滋。

　　1994年专科毕业后，董卿应聘到浙江电视台，当主持还当制片人，很快脱颖而出。一年后，董卿又考入上海电视台。跳下火车的轻盈劲儿一进上海电视台立刻消失。没人理她，也没节目可做，因为她是新人。年底的上海春节晚会，这位新人负责联络、催场，跑前跑后，璀璨舞台变得咫尺天涯……那些无聊的日子，董卿只能读书，顺利考上上海戏剧学院的电视专业，读本科。真正的转机，是在1998年。她主持一档新节目“相约星期六”，甫上屏幕，即以清纯大气的主持风格俘虏众生，随即家喻户晓。男嘉宾口无遮拦地说，我们就是冲董卿上节目的！

　　1998年，面向全国的上海卫视成立，董卿毫不犹豫地第三次易主，丢掉炙手可热的位置。谁知卫视的收视率一塌糊涂，上班就是点卯，董卿枯坐在蒙了灰的办公桌前，感觉从前恍然如梦……真烦啊，她很少出门，也很少看电视，就在家读《红楼梦》，读唐宋诗词，平复浮躁，逼自己想清“自我”：你到底是谁？想干什么？又能干什么？以此积极修炼内功。

　　1999年，董卿收到华东师范大学古典文学专业硕士研究生的录取通知，继而，上海卫视改革成功蒸蒸日上，一切柳暗花明。董卿开始主持多档节目，尤其2000年主持的一场“上海——悉尼双向传送音乐会”，风格大气，英语熟稔，因此一举夺得第五届全国广播电视节目主持人“金话筒”奖。

　　好日子啊，有名有闲，到了周末，董卿上午去美容院，下午开车兜风，晚上健身。回到家，她泡杯牛奶，躺进松软的大沙发，却无来由叹口气。这个城市的法国梧桐，她都看了七年了。人生能有几个七年？她能不能去别的城市看看另一种风景？

　　对上海正有点儿“七年之痒”，中央电视台西部频道开播，“魅力12”向董卿发出邀请。

　　“在北京我没有车子房子，没有朋友，我连去哪里剪头发、买衣服都不知道。西部频道也是非主流频道……但关键时刻我是很大胆很能舍得的人，永远往前看。会有落差，但我经历过，不怕更多。”

　　董卿宁愿再跌落一次，换掉预定的未来，复活激情。越有落差，她愈能斗争，愈发美丽。

　　生命中不能承受之轻

　　起初，董卿每个月从上海飞到北京待七天，录好节目再回。来往半年，人很疲惫。她决定，暂时放弃上海，专事北京。朋友劝她，她很固执：“我买了新花瓶，旧花瓶一定在垃圾桶里。你们知道，我一向喜新厌旧。”

　　行李很简单，大房子小轿车她都留在上海，直奔2002年的北京。

　　只能先租房住，虽然她对家装一向非常挑剔。打开装衣服的箱子，旧有的奢华和小资气息扑面而来。她捧一件在胸口，望着蹩脚的衣柜半天，还是把衣服压回箱底。第二天，她请人把窗帘换成布、纱、遮阳布三层的，它们在空房子的阳光里飘拂，有点儿像家了。

　　住在这里，还是一个月七天的活儿，董卿每次走出电视台，总会踯躅半刻。她闲怕了，又能去哪儿？想开车散心，车在上海的车库。只好招个的士，在拥挤车流里感受世俗的热闹；或者找家电影院、咖啡厅打发时间。夜里回家，一推开门，有淡淡的浮尘，还有，并排放着的四个箱子。

　　她真想提上箱子转身就走，将呛人的流浪感丢在这陌生的房间！可是，“我现在要的是什么？不就是工作、激情和满足感？坚决不回！”她逼回眼泪。

　　这股狠劲，董卿把持在平湖秋月的面容下面。她主持的节目，导演很放心：她博闻强记，外加准备充分，在台上是行云流水举重若轻；她懂得衣饰搭配，为了一双鞋子，肯跑遍整个北京，央视造型师都夸她上镜；台后她拧着眉毛很是认真，为了一句台词斟酌半天，一上台就舒展，笑得毫无忧愁，仿佛，那些失眠和孤独的夜晚从不存在。

　　董卿纯净的笑，感染的不只是观众。尤其2004年，简直就为董卿而来。

　　这年7月，董卿被委以重任，主持“第十一届全国青年歌手电视大奖赛”，接受前所未有的挑战：从9日到29日，职业组和非职业组比赛共有30场，每晚直播近三小时。董卿每天下午4点彩排，到10点直播结束，换掉主持礼服又进会议中心，和老师核对次日的考题。回家已是凌晨3点，董卿还要打着哈欠背台词，直到最后的一颗夜星渐渐隐没……生活规律被打乱，至今董卿“早了总睡不着”。

　　有点儿苦不堪言，可她乐在其中。一场场下来，特别有成就感。

　　12月31日，董卿主持一期元旦特别节目，从晚10点半到零点。节目结束，应该进入倒计时环节，导播却着急地向她打手势：离零点还有3分钟！天啊，这是直播，台里台外有无数双眼睛！这180秒怎么办？说什么？董卿心跳如战鼓，却不动声色，云淡风清地与观众唠嗑。唠的啥不记得了，她话语活泼，逗得观众直笑。实在没词了，董卿优雅地转向电子屏幕说：“让我们静静等待吧，等待2005年的到来。”

　　如果这时还不出现倒数时间，她都要哭了。“16秒”，她得救了。一下台，导演紧紧地握住她的手，像迎接英雄。工作做好的感觉多么过瘾啊，任何快乐都无法相比！

　　这一年，董卿整整主持了130多场晚会和文娱节目，破了自己的记录，并从西部频道调入综艺频道，折取春晚主持的桂冠。2005年2月，“中国电视主持人论坛暨年度颁奖盛典”落幕，董卿获得年度最佳女主持人称号。

　　不知者道董卿是匹“黑马”，却不知她几度归零，蓄势待发。

　　“每次放弃都很痛苦，但是我更热爱未知的挑战。小时候看《生命中不能承受之轻》，不懂，现在才明白，没有压力没有牵挂，轻飘飘地活着，将会多么痛苦！我喜欢这种压力之后的完美释放，即使精力到达极限。”

　　工作的红舞鞋，带着董卿不停旋转。别人替她遗憾，还没成家呢，还在北京租房呢，可是她说：“走出演播厅，我可以蓬头垢面，很简单地生活，就为了舞台灯光打亮的那一瞬间。”

　　当主持人已经十年，对于董卿，这种热爱，已经成为生命的习惯。

　　我最崇拜普京，他很Powerful

　　“刚进上海台的时候，你知道我胖到什么程度？同台的人问我，你是游泳运动员退役的吗？当时胳膊粗粗的，很结实，呵呵……现在压力大了，就消瘦了。”

　　“具体是什么压力呢？”

　　“是……恐惧。没有节目可做，恐惧；有节目怕做不好，更恐惧。”

　　董卿看过一部主题为“恐惧”的片子，心有戚戚焉。人的每阶段都有不同的恐惧，不自知而已。6岁，她惧怕强迫自己洗碗的严厉父亲；17岁，她惧怕想念一个人的疯狂；27岁，她惧怕患得患失，惧怕“逆水行舟，不进则退”；如今，她在台上风采万千，从容闲雅，而在半夜，还是会莫名惊醒，惧怕熟悉的舞台终要消失，惧怕自己疯狂追求极致——

　　极致是没有限度的啊，那种追求的苦，像刺，长在肉里。

　　董卿不曾忘，那次在上海直播一场新年音乐会。毫无预兆的，她忽然口吃，还把一句话重复了两次。也不算严重，没人在意，她却为这种“低级错误”无法释怀。直播结束，下午两点还要飞去新加坡录制节目，她却毫无情绪，难受得很。去年的“全国青年歌手电视大奖赛”，她每日紧张备战，力求完美，还是不慎念错一位选手的成绩。直播结束，领导说，今后要注意啊。她陡然崩溃，就在现场，当着同事的面抹起了泪花儿……

　　有次，董卿和“艺术人生”的制片人王峥聊天，对方关注地问：“为什么脸色不太好？”董卿强笑：“我最近老失眠。”王峥默然，缓缓说：“我也曾经那样，走过来就好了。”

　　她们这样的女人，都追求极致，极度努力，生怕辜负别人辜负自己。董卿再次泪湿。

　　如今，董卿新任大型娱乐节目“欢乐中国行”的主持，依旧敬业刻苦。

　　“好的主持人，应该自己隐退，观众恋恋不舍，就怕自己留恋，观众却去意已决。我现在应该是最好的阶段，有经验又有精力。很渴望再走得久一点，至少五年十年！”

　　懂得恐惧，才会更珍惜生活，感激每一种即使细微的美丽。董卿描绘平凡的幸福：读读喜欢的杂志，谈一场温暖没有伤害的恋爱，撒粒种子种一盆花……或者，把心爱的碟翻出来，《放牛班的春天》《红白蓝》《天堂电影院》——她曾经窝在家里看过长达24小时的碟，一个人笑，一个人哭，实在累了，沉沉睡去。

　　醒过来，觉得空气都是甜的，天空蓝得像玻璃。

　　董卿说：“我喜欢莫泊桑的那句话，生活不可能像你想的那么好，但也不会像你想的那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想像。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。”

　　“如此喜新厌旧，怎么没有想过转行？”

　　“天蝎座的人情感很丰富，对工作和爱人都很珍惜。厌的，是一成不变的毫无激情的生活。”

　　“那你在咬牙坚持的时候怎么鼓励自己呢？”

　　董卿想想，笑了起来：“你相信吗？我现在还抄名人名言鼓励自己呢。看到好的东西，我就忍不住抄到本子上。像，‘河流只有遇到石头才会激起浪花’，呵呵。”

　　“你自己就是名人呢，还会崇拜谁吗？”

　　“会，我最崇拜的是普京。他很强硬，很Powerful。”

　　董卿不也很Powerful 吗？小时候，父亲不许她多照镜子，不准参加文体活动，可是她自作主张报考浙戏，成就今日名嘴；年少时，她被爱爱过也被狠狠伤过，但仍对爱满怀信心，乐意拼搏；现在，她“恐惧”自己走不了多远，但请相信吧，她一定能走到自己不想走下去为止。

　　访谈中，董卿多次提到命运。很多人都被命运牵着鼻子，而这个敬畏命运的女人，一次次美梦成真。十年后，或许你在新的城市碰见董卿，她的眼神，又会跳跃着新的力量和色彩……

　　相关专题：新浪人物