那个叫J.K. 罗琳的女人

　　那个叫J.K. 罗琳的女人

　　-林嘉澍

　　2005年7月16日，星期六，午夜，精心装饰的爱丁堡城堡里灯火辉煌，像极了《哈利·波特》电影中充满魔幻色彩的绚丽场景。J. K. 罗琳坐在一张旧式棕色靠椅上，双腿交叉，

深蓝和粉红双色灯光分别从两个不同的方向将罗琳的身影映射得格外高雅。

　　她轻轻翻开手中的新作《哈利·波特与混血王子》，那些早已为全世界读者所熟悉的名字——哈利、罗恩、赫敏、马尔福、施内普、邓布利多——从墨香未褪的文字变为柔和的声音，再通过英国最大的独立传媒机构ITV电视网传向世界每一个角落。

　　罗琳的对面，坐着70位通过竞赛遴选出来的幸运小读者。他们聚精会神地望着这位缔造了整个魔法世界的英国女士，时而相互对视，绽露出幸福的微笑。此前，他们刚刚参加完《哈利·波特》新书的盛大首发式，难以按捺的激动心情溢于言表。

　　困苦至极

　　在全世界小朋友们的心中，罗琳一直应该是一个仙女般无忧无虑的角色——金色长发、手持魔杖、举手投足之间总是伴随着银铃一样的笑声。

　　但在现实中，罗琳和孩子们的完美想像却不尽相同。

　　巴里·坎宁安是J. K. 罗琳在Bloomsbury出版公司碰上的第一位编辑。坎宁安至今依然清楚地记得他们第一次见面的情景。上世纪90年代，罗琳还只是一个清贫的单身母亲。“她诉说了生活的窘况，把自己与女儿的未来全都赌在了《哈利·波特》的身上。这令我十分担心。”坎宁安说，“写儿童读物毕竟赚不了多少钱，她必须要有一份在白天进行的稳定工作才行。”坎宁安说这话的时候，完全意识不到他犯了一个10亿美金的错误，就是这本儿童读物，造就了罗琳10亿美元的身价。

　　从1992年开始正式筹划出版，到1997年《哈利·波特》丛书的第一部《哈利·波特与魔法石》出版，总共经历了5年之久。在这段时间里，罗琳母女的生活极其艰辛。因为自家的屋子又小又冷，罗琳时常到她家附近的一家咖啡馆里，将女儿放进桌边的婴儿车，在哭闹声里把哈利·波特的故事写在一张张小纸片上。为了省钱，她几个小时只喝一杯咖啡。

　　风光无限

　　五年前，在写作《哈利·波特》丛书的第四部《哈利·波特与火焰杯》时，罗琳正尝试着戒烟，并辅以一种名叫Nicorette的尼古丁咀嚼锭。“可是不久之后，我又开始吸烟了，但我依然继续使用Nicorette以配合戒除烟瘾。当夜幕降临，我躺在床上，想起膝下的子女，辗转难眠。我不得不爬起来用酒精让自己进入昏昏欲睡的状态。”

　　嗜烟嗜酒，这可绝对不符合孩子们认为她是仙女的想像。

　　如果罗琳确实像孩子们想像中的古典童话里的仙女那样单纯美好，那么她写出来的哈利·波特必定也会无聊透顶，事实上，罗琳很有几分调皮的孩子气。

　　在日常交谈时，她的语速显得较常人略快，话语之间略带一丝不安。坐在一起闲聊，她通常会说些令你坐立不安的事情，然后忽然之间爆发出一阵高分贝的笑声：“别担心，只是开个玩笑而已啦！”

　　罗琳在爱丁堡的首发式上的着装是黑色上衣配黑色裙子，英国媒体纷纷评价这身打扮既大方又不失高贵。其实一袭黑装正是罗琳的最爱——当然，还有那些跟长至少3英寸的漂亮高跟鞋。

　　从困苦至极，到风光无限，罗琳走了13年；这13年里，《哈利·波特》出了六部。

　　13年前，她想像不到会被苛刻的媒体以高贵的字眼来评论她的穿着；而她也给了世界一个让人难以理解的奇迹。

　　不只是哈利·波特的妈妈

　　在真实世界里，罗琳的头发确实也染成了仙女那样的金色，只不过发根部分已经有了一英寸左右的黑发。不难理解，在过去的半年里，罗琳不仅完成了《哈利·波特》丛书的第六部，而且还生下了自己的第三个孩子。梳妆打扮，自然就得排到上面两件事情之后。

　　2005年1月23日， 罗琳在英国爱丁堡顺利产下一女。这是罗琳与现任丈夫尼尔的第二个孩子，他们的第一个儿子大卫已经两岁了。而罗琳在第一段婚姻中产下的女儿洁茜卡，目前已经12周岁。

　　当日，罗琳在她的个人网站上表示：“我和尼尔非常高兴地向大家宣布：我们的女儿已经在星期天晚上出生。她的名字是麦肯琪·默里。尽管我认为我有些偏爱，但她确实非常漂亮。感谢所有来自‘哈迷’网站上的祝贺。对我而言，这些祝贺的意义远大过你们的想像。祝愿每个人都和我一样拥有快乐的一周。”

　　第一个孩子洁茜卡的到来，某种程度上，促成了罗琳成为了哈利·波特的妈妈。

　　和读者的互动总是令罗琳感到满足。在ITV的谈话节目上，罗琳和来自威尔士的14岁小读者欧文·琼斯进行了一番亲切的交流。但这一次的话题，却多少有些伤感，因为《哈利·波特》丛书即将走完这段美妙的旅途。

　　“尽管在15年前，当我开始提笔书写哈利·波特的魔法故事时，就想到了会有这样一天，整个系列的故事终将谢幕。我深深地热爱着《哈利·波特》丛书的写作经历，相信在很多年以后，这段日子依然会是我记忆里最为绚烂的篇章。”罗琳在镜头前对小欧文说，“我已经为《哈利·波特7》进行了一些前期准备，但是考虑到实际情况，我会分出更多的时间来照顾我的小女儿。正式的写作工作将在明年初展开。”

　　是的，罗琳正准备和陪伴多年的老朋友说再见。《哈利·波特》丛书计划出版七本，而《哈利·波特与混血王子》，已经是其中的第六册。

　　“每当想起我将不会再写出含有‘哈利’、‘罗恩’或‘赫敏’这些名字的句子，我就有些感伤。”她对记者说，“但是，我又或多或少有些欣喜。家庭生活对我来说至关重要，也许这也会成为我写出一些其它类型作品的契机。”

　　“其它类型”的实际含义还无从知晓，但是我们至少可以确定，哈利·波特将会是罗琳笔下的最后一个魔法师角色。

　　“我想我可以很确定地告诉大家，在《哈利·波特》之后，我将不会再写作类似的魔幻作品。”罗琳在记者会上宣布。

　　生于1965年7月31日的罗琳，根本想像不到，在她40岁生日到来之前，会给世界创造出这么大的一个奇迹。