我的家乡紧靠集镇，离镇政府不远，交通便利，信息灵通，每次政治运动都搞得如火如荼，像模像样。文化大革命的纲领性文件“十六条”刚刚下来，村上一个叫刘运民的人早已按捺不住了，像喝了高粱酒那样无比兴奋，摩拳擦掌，跃跃欲试。此人念过几年书，多喝了点墨水，孬好算得上有文化的人，又当过几年兵，见过世面，能说会道，是历次政治运动中的骨干。但人长得不咋的，个子不高，矬胖子，短短的脖子上顶着一颗硕大的脑袋，一双八字脚，走起路来像只老母鸭歪三倒四的。要命的是，刘运民不懂得人情世故，不念记亲情，
只要“革命需要”，他什么话都能讲得出口，什么事都能做得出手。开始时，他不可能了解文化大革命，但凭着多年的政治经验知道，运动就是革命，就是整人。他反复地琢磨着，文化大革命，就是有文化的人闹革命。在整个村子里，我不革命谁革命？我不造反谁造反？为了革命，他放下农活不干，天天往街上跑，注意和闹得比较凶的机关学校的造反派取得联系，学点从事文化大革命的本事。当然，革命从来不是一帆风顺的。早在“三年自然灾害”闹“五风”的时候，刘运民当过生产队的记工员，掌握老少爷们出勤多少、分配多少的权力。人一掌权，帽子就戴歪了，不知道天高地厚，忘记自己姓什么。不上品的记工员刘运民，动不动扣别人的工分；稍有不服，张口便骂，抬手便打，显得特横。当家家户户饿得揭不开锅的时候，他带领民兵挨家挨户掘地三尺地搜缴社员藏匿在水缸下面、床铺底下的一点点救命粮，他伤透了老少爷们的心。谁知没过多长时间，党和政府为了缓和干群关系，纠正左的错误，着手查处刘运民一类的“五风”干部。因此，刘运民挨过批判，作过检讨，最终把记工员的差事弄丢了。刘运民却从来不服这口气，振振有词道：有些事是上头叫干的，打社员的也不止我一个人，那是共产风刮的，怎么怨到我的头上来了？可是，英雄没有末路。没过几年，文革爆发了，生产队长成了走资派，靠边站了，刘运民不仅官复原职，还成了生产队的政治、生产一把抓的“一把手”。此时记工员，非彼时记工员，刘运民不仅要记工，还要造反，时不时地主持批判会，还要率领队伍招摇过市地革命大游行，更加显得威风八面了，走起路来都是一冲一冲的。这么说吧，如果哪一天刘运民不高兴了，把那双八字脚往地上一跺，整个村子都会抖动起来。俗话说：“有了贱年，必定会有贱天。”文革开始的那年夏天，天热得出奇，地旱得出奇。为了遮阳防暑，刘运民上街扯了几尺白布做了个披肩，经风吹动，披肩像老鹰的翅膀在刘运民身后飞舞着，活像后来电影中的大侠佐罗。
一天早晨，大伙刚刚放下碗筷，妇女来不及洗锅，爷们来不及抽袋旱烟，刘运民又扯着破锣似的嗓门催大伙下田。那天的日头很毒，大地被照得白花花的，树叶和庄稼像丢了魂似地耷拉着脑袋，树梢一动也不动，好叫的知了不知躲在哪里大气不出，空气死一样地凝固起来。在田里劳作的社员，头上顶着烈日，脚下踩着一股股灼人的热气，双眼被带着盐分的汗水腌得睁不开，头皮晒得生疼，一个个像蒸笼里的馒头备受煎熬。面对如此恶劣的劳动环境，胆子大的妇女也学着男人的模样打起赤膊来。这种天气，别说劳动了，就是空着双手在田里愣站半天，一般人也受不了。到了歇晌的时间，刘运民不发话，大伙只能暂时忍着点，生怕他又犯打人的毛病。过了一袋烟的功夫，还不见刘运民发话，实在忍受不住的人要求到树荫下凉快一时，喘口气再干，有吃奶孩子的妇女要求回家送奶。但刘运民把脸拉得老长的，手中的锄头握得更紧，锄得更快了，死活不允许，并甩出一串话：干革命哪有不流血流汗的？革命不怕死，怕死就别革命。这还有什么好讲的，不革命就是反革命，谁敢说自己不革命？大家不好再说些什么。这时，刘运民年过花甲的父亲再也看不下去了，倚老卖老地指着儿子的鼻子说：“你这小子咋这么横？牛还有吃草吃料的时候呢！”经老爷子这么一吼，大伙跟着喊：“歇歇吧，歇歇吧。”刘运民先是一惊，但他马上又冷静地想道：歇与不歇是由你们说的？我不发话谁也歇不成。再说了，你们太不尊重我了，虽然上头没有明确我是生产队长，但实际上我是一把手，你们不喊我队长，也应该喊我“刘一把”吧。绝不允许如此自由涣散，不讲劳动纪律。为了抓好革命，促进生产，我要大义灭亲！想着想着便狠狠地瞪老爷子一眼，大声地骂道：“我打死你这个牛鬼蛇神！”接着口到、手到，老爷子的脸上被儿子干脆利索地抽了两个耳光。老人家怎么也没有想到亲生的儿子会打自己，在老少爷们面前丢尽尊严，气急败坏地冲着儿子问：“谁是牛鬼蛇神？牛鬼蛇神是什么？”寻死觅活地又哭又闹。刘运民把脸向上一昂，说：“你就是破坏农业生产的牛鬼蛇神，是中央‘十六条’讲的。”一听是中央讲的，老爷子就没有什么可说的了，自认倒霉。心直口快的二婶子在一旁小声地说：“你爹要是牛鬼蛇神，你就是牛鬼蛇神的儿子。”真是打马骡子惊，大伙谁也不敢再提“歇歇吧”，一直干到日到中天，才收工回家。刘运民胜利了。面对一声不响的老少爷们，刘运民深信：斗则胜，不斗则败。从此他落个“打爹匠”的外号。政治运动就是那么邪乎，就在打了他爹不久，刘运民在一次批判会上带领大家呼口号，不知因为紧张，还是马虎大意，错把拥护的和打倒的弄颠倒了，当场被定为呼喊反动口号的现行反革命。骤然之间，刘运民从革命的积极分子，变成革命的对象，脖子上挂着块很大的牌子，巡回批斗。后来，实行包产到户，刘运民又当上村长。再后来因肆意加大农民负担，生活作风不好，刘运民在村民选举中落选了。
作者：“打爹匠”的故事
