[目击]痛并信仰

　　“痛苦的信仰”是一支著名的地下摇滚乐队的名字，业内人称“痛痒”。这支四人乐队同时被称为一支地下硬核乐队，硬核是从朋克分化出来的最激烈、最极端的一个分支。

　　天津一汽车俱乐部，乐队正在演出。目前，乐队经费主要来自各种现场演出，但各

种酒吧或者俱乐部的演出费低得可怜。

　　在霍营村的排练室里，乐队正在排练。

　　排练结束后，高虎在霍营村排练室门口，准备回家。

　　在录音室录小样间隙，贝司张静跪在钢琴前的椅子上休息。

　　主唱高虎在录音室注视着同伴的录音。

　　在京郊霍营村西边的一幢楼房里，穿过狭窄黑暗的楼道，敲开5楼的一扇木门，我见到了“痛痒”的主唱高虎。

　　高虎幼年在新疆长大，随父母到南京，曾在深圳打工一年，最后辗转到北京，开始摇滚。

　　高虎的声音低沉，带磁性，听起来非常舒服。虽然是初次见面，却像老朋友一样非常轻松自然。整个下午，我们快乐地说话、倾听、玩游戏。临走才发现，我们惟独没有聊音乐。

　　再见高虎，在他们的排练室里。所谓的排练室就是路边的一间普通的平房，如果不是外墙上喷着的“痛苦的信仰”，如果不是窗子上悬挂着的用于吸音的灰色棉被，绝对无法辨认这是个乐队的排练室。为了不扰民，乐队固定在白天排练，一般是二、四下午，每次两小时左右。

　　高虎告诉我，虽然乐队在2001年推出的首张专辑《这是个问题》销量不错，但是作为一支地下乐队，经费永远很成问题。目前的经费主要来自各种现场演出，但各种酒吧或者俱乐部的演出费低得可怜。

　　在天津的一个汽车俱乐部。局促的演出场地挤满了激动的摇滚歌迷，他们屏息以待，挥手并尖叫、在高潮时毫无顾忌地蹦起来。重金属的声音铺天盖地，压抑的主旋律；撕心裂肺的呐喊；混杂了朋克的曲式；掷地有声的词句，当被这所有一切包围的时候，我被淹没了，惟一的感觉就是：凶猛、有力。那种嚎叫的穿透力，从我的衣服一直渗透到我皮肤下的细胞。

　　他们那种因专注而生的自豪，以及对音乐的激情，让我感动。因为热爱，所以信仰，所以坚持，哪怕前途荆棘无数。

　　其实不仅痛痒，整个地下摇滚乐的状态都一样，痛并信仰着。

　　摄影/本报记者张涛

　　撰文/呜咪