已经很久了，那还是过年时候的事了。和爱人回到福建过年，闲着的时候，我会随意地在自己住的房间里找上一两本书来打发时间。无意中，发现书橱下第一个抽屉里，装满了曾在山区乡镇任教过两年的侄女的学生过去写给她的信：有些霉味的信封，简陋单薄，浅蓝的圆珠笔划着不规则的笔迹。许是自己也当过老师，对山区孩子拥有一份好奇心，顾不得征求侄女的同意，任意抽上一封看了起来。“敬爱的张老师，你好。我不知道怎么给你写信，你现在好吗？我们都很想念你。我是一个成绩差的学生，平时老师都不喜欢我。我也想好，也
想向（像）学习好的同学那样让老师喜欢。只是我不知道怎么做。我家很穷，我妈说，如果我在（再）不好好学习，就不让我上学了。我很想上学。我不知道向（像）我们这样的差生怎样才能让老师注意，为什么老师不关心我们这些差生，看到我们就生气？再见。祝你在新的岗位上工作好。×××××年×月×日”
尽管薄薄的一张纸，很劣质的那种一摇似乎要碎的信纸，拿在手上不知道怎么就那么沉重。问抱着女儿在家休产假的侄女，这样的信她有没有看过。侄女只淡淡地回答，那是她在山区任教时布置学生写的作业。我知道侄女在师范毕业后，被分配到了一个偏僻山区任教。在山区的两年，做父母的大哥大嫂甚是焦虑，常常感叹自己无能，害得女儿要待在穷山沟里受苦一生。侄女毅然决定嫁给在校追求好久她都没有松口的矮个男生，关键还是男生的家庭可以将她调至城市。现在，一切都随心所愿，侄女一边幸福地逗弄着女儿一边感慨道：一同分配去的男同学阿彪还在那穷山沟里熬着呢，到现在连对象都找不着。
我的心情沉重。不是为一个叫阿彪的男老师能否走出穷困乡村而担心，也不是为男老师至今没有找到女朋友感到忧虑。压在我心中令人无法喘气的是那样一批生长在穷困地区里的差生们。人们常说知识改变命运，这些即将面临着失学的贫困差生们的命运将是什么呢？连知识传播者的教师都不能安贫乐道，都不能视学生为一体，那么，还有谁来关心这样一批知识的弱势群体呢？令人欣喜的是，今天终于有了一个叫徐本禹的知识青年做出了榜样，甘愿扎根基层从事农村教育一辈子。我想，今后只有更多的张本禹、王本禹、李本禹的大学生、博士生带着“以人为本”的教育理念，立志农村教育，那个写信或没有写信的农村差生才会有人生的前景和光明。只是，说起来容易做起来难，就连我这个正宗师范学院毕业的大学生，不也是在那个“臭老九”的时代跳出教口而另择他业吗？理想是一回事，现实更是另一回事，倘若把追求理想当成一辈子的目标而坚韧不拔，才真正是人生的大勇者。我想，徐本禹就是立志农村教育的英雄。
作者：一种潜在的忧伤
