我们到达北戴河的第二天上午，大家都被邀请到一楼的多功能厅。我发现湖南的张扬没来，直到吃午饭时，我才发现他已经坐在饭桌前了。绝大多数人都喝啤酒，全场惟有张扬一人倒来半茶杯白酒，一个人独饮起来。我蓦地产生一种感觉：张扬有些孤独。于是，我把妻子丢在另一桌，自己来到张扬所在的桌前入席，而且与他邻位。“我来陪你喝一点！”我举起杯子对张扬说。他很高兴，于是与我碰了一杯。山东的作家老殷举起相机为我和张扬拍了一张。这顿饭吃得时间很长，大多数人都退席了，我和张扬等少数几个人还在餐厅里慢饮。
但张扬却很少说话，只是喝酒，也不主动跟别人碰杯。于是当天晚上在大海边散步时，就有人七嘴八舌地议论起他。有人说：“不就是一本《第二次握手》么？来到这里的谁不是著作等身？有什么傲头呀！”又有人说：“他一贯独来独往，有一年文代会，与中央领导人照合影相他都不参加。”次日上午的集体参观活动开始了，两部面包车坐满了人，张扬仍然没有露面。等了好一会服务员跑来说：“张扬在房间里不去。”我心里一怔，这才真正感到这个人有点怪。此后每天组织的集体活动，张扬大多都没有参加，只在吃饭时才见到他，引起的议论更多了。有人说：“他比王蒙架子还大呀！王蒙还常跟大家在一起哩！”张扬的妻子和孩子倒是经常跟大家一起活动，于是有一天我问张扬妻子：“他在房间干什么？”“从家里把手提电脑背来了，吃完饭就躲在房间里写作。”他妻子告诉我。“哦，原来如此！”我感叹道。其实就在一些人议论张扬的孤傲时，我就有自己的估计。我相信自己对他的观察，不是孤傲，而是人生受挫后的一种精神灰暗的后遗症。那天参观完山海关、老龙头之后，离开晚饭时间还早，我和夫人来到了隔壁304室。张扬果然坐在电脑前忙着，一见我们立即起身让座，又吩咐夫人倒茶。“裴老弟，你觉得我的《第二次握手》反党反社会主义么？”张扬与我坐在窗前开口就问了这个问题。“一部爱情小说而已。”我很平静地笑着，我们的聊天就从这儿开始了。张扬的表情是平和的，但心里一定在翻腾着波浪。他告诉我：当年他的《第二次握手》写好后，没有一家出版社接收，但却在知青中广泛流传开来。此事惊动当时的“四人帮”，姚文元不认识张扬，与他既无杀父之仇，又无夺妻之恨，便下令将张扬逮进监狱。从此许多年，他与世隔绝。而《第二次握手》却变成了数不清的手抄本，在全国甚至海外广泛流传。张扬说手抄本的事是他在粉碎“四人帮”出狱以后才知道的。
希望是不幸者的第二灵魂。张扬在经历了数年牢狱之灾、妻离子散后重新获得了自由。而他的《第二次握手》被称作“感动了整整一个时代中国人的作品”，出版总印数达430万册，居建国以来当代长篇小说印数第二位，新时期第一位。我夫人王冬娅听到这里插话说；她当年读过这本书的手抄本，此后也买过正式出版的《第二次握手》。张扬听了很感动，却让人意外地说：他算不上好作家，小说写得也不好，是时代和环境造成了这种情况。我夫人说：“你谦虚。”我却认为他这样的自我评价是作家良知和责任感的真情流露。许多人对他的作品耳熟能详，但这是在当年精神生活十分匮乏的状况下的一种自娱自乐，很难说它在文学上创造了高度。张扬说：“人贵有自知之明，所以我没有权利享受休闲，只有追赶别人。”轻松的话题是他妻子引出来的：“《第二次握手》的新版本和同名电视剧不久就会面世了！”我这才注意到张扬现在的妻子，看上去比61岁的张扬年轻至少15岁。她身材高挑，眼睛大而明亮，端庄典雅，只是皮肤不算很白。她曾获得过省级“最佳律师”、“文明律师”和“人民满意的政法干警”等荣誉称号。对于妻子，张扬自称“家有仙妻”，很满意，也觉得很幸福。他妻子原在省城工作，跟张扬结婚后随丈夫搬到浏阳市。来到这座小山城，她坚持要把张扬八十一岁高龄的老母接来同住。张扬母亲当年因张扬深陷文字狱后，也被打成“教唆犯”，吃尽了苦头，现在身体很差，生活不能自理。张扬妻子用轮椅推老人去散心，为老人理发、修脚、剪指甲、煎药、请医生……如今的张扬夫妇过得很充实，依张扬说：“我们一直在恋爱，没事时，三杯两盏喝酒，纵论天下直至午夜。”这是一对幸福的夫妇。我们两家在一起拍了许多照片。相信我们还会见面的。因为在北戴河的日子里，我们处得很不错。
（之三）
作者：裴章传
