老鹰

　　古岳龙鹰是一个庞大的家族，但本文不使用动物学分类，只是把它们统称为老鹰。神总是把他的先知比作鹰，神也把他自己比作鹰。鹰就像一块宙斯的黑金，以反射阳光的方式，使嘴喙获得锋锐的加速度，以至于没有任何东西可以与它较量。它不仅能够飞得那么高，它的被造本身就是为了要适应一个高不可攀的难度。当它飞到高处，它就能看到它的位置。但有些人到了那个高度，就不知道自己到底在哪儿了，所以即使飞那么高，对他们也没用。甚至，由于过于贴近荣耀，还会遭到熔化羽毛的危险。

　　绝对的高度固然是鹰和哲学企望的巅峰，但获得俯冲的杀伤力恐怕才是前者的威力所在。那是一道咆哮的闪电，将固体的黄金还原为溶液，赶在声音之前泼下来……

　　澄清一个鹰的误会是必要的。很多人读到过一个《老鹰的重生》的故事，说老鹰活到40岁时，它的爪子开始老化，无法有效地抓住猎物。它必须很努力地飞到山顶。在悬崖上筑巢，停留在那里，不得飞翔。老鹰首先用它的喙击打岩石，直到完全脱落。然后静静地等候新的喙出来。它会用新长出的喙把指甲一根一根地拔出来。当新的指甲长出来后，它们便把羽毛一根一根地拔掉。5个月以后，新的羽毛长出来了。老鹰开始飞翔，可以再活30年！

　　显然，这是个类似于浴火凤凰的虚构故事。各种鹰的寿命不同，秃鹰可活到80岁，松雀鹰的寿命却仅约10年。体形愈大的鹰活愈久，反之愈短。不管是哪一种鹰，没有任何一种会在中年自断鸟喙、爪、羽毛，借以求得重生的情形。现实里的鹰并不像《哈利·波特》第二集里的火凤凰，可以重生。这就是说，故事的励志性高于了真实性，使得老鹰一直停留在高空，成为问鼎“绝对高度”的神话动物。

　　这个故事如果还具有一点真实性的话，那就是亚里斯多德在《动物志》里指出过的，鹰到老年时，嘴喙会变得极端的弯曲，几乎无法进食，所以很多鹰不是老死而是被饿死的。鹰必须不断啄击岩石，以磨砺自己过长的嘴喙。

　　老鹰一直翱翔在史诗的天头。它偶尔飞行在哲学的领域，并把哲学带往更为广阔的空间。不妨以巴比伦、日尔曼为例。狮鹫起源于希腊神话，是一种鹰头狮身有背生双翅的怪兽。据古希腊人传说记载，一只狮鹫的身体大于八头雄狮，高度则超过一百只老鹰。它有很长的耳朵，脸上生着豹子嘴，脚上有大如牛角的利爪。据诗人但丁描述，狮鹫的鹰头部分是金色的，狮身部分是白色的。虽然很少量的传说中认为狮鹫代表恶魔，但是绝大多数的神话都认为它是基督的标志，因为在《语源学》一书中曾有这样的解释：“基督是一只狮子，因为他有着统御的才能和巨大的力量；基督也是一只老鹰，因为他在复活后可以升入天堂。”因此在魔幻文学中，狮鹫被描述成一种飞行速度很快的生物，具有很强的正义感和无与伦比的战斗力。这种“如狮添翼”的怪兽在巴比伦，就是一头长有老鹰翅膀的狮子出没于法律之上。狮子是野兽之王，老鹰是空气的领主，构成了古老巴比伦的国力。

　　美国诗人威廉·斯塔福德的《名望》一诗，以鹰的翔动解释了我们与神秘事物相遇的过程，那么，这只鹰正是从奥林匹斯山麓反叛出来，成为思想丛林中的理性主义的呼号者：

　　我的书掉进河里，一次次/滚动，为太阳翻动/它的书页。我从桥上看见了这一幕。/一只鹰俯冲下来抓取这卷易滑的书。//在某处的森林中，这本书现在教育着/鹰，在风中翻动它的书页，/所有那些诗篇都沙沙细语秋天/到来，以及长夜，还有白雪。