有多少人喜欢许巍

　　喜欢他的歌的人多数不是流行音乐爱好者，却执着而狂热地追随他的歌声。十年间，他的经历因中国流行音乐的变迁几经浮沉，却始终与大众谨慎地保持着距离。

　　许巍自述——十年歌路的3个重要转折及对音乐的独特感受谁说只有穷困潦倒才能写歌？

　　1995年，在大陆原创歌坛几乎一夜之间繁华凋落之际，许巍这个名字，像某种暗语，开始在一个小群体里流传。

　　那时候听歌的人对他的评价是两个极端：爱他的，恨不能把他的《两天》当圣经一样在床头供起来；厌他的，把他划为不可接触者，多看一眼都嫌晦气。

　　那时他的名字绝对与大众无缘。

　　2002年冬天，匿迹已久的许巍突然带着一张名为《时光·漫步》的专辑出现在公众面前，经电台和朋友之口，数月间，被它感动的人数成倍增长。在随之而来的各种年终竞奖中，这张专辑大获全胜。很多人从《时光·漫步》往回听，才发现，这个1968年出生的西安人，田震《执着》的作者，早已出过两张个人专辑，且都曾被评为当年的年度最佳。

　　8月13日，这个人将站在北京工人体育馆的舞台上，第一次面对1.5万名观众，弹唱自己出道10年来的30首代表作品。

　　个唱在即，本刊记者专访许巍。采访在唱片公司的办公室里进行，许巍手腕上缠着佛珠。

　　红星音乐生产社是许巍1995年到北京后最初签约和落脚的地方，这个坐落在郊区半山腰的唱片公司，因前卫、文艺的特质，一度被乐迷拥作“新音乐的延安”、“无可复制的理想主义乌托邦”。许巍在那儿呆了五年。每个人都有自己的“那一年”，在周围朋友的影响下，许巍的思想在红星音乐生产社经历了第一次重大的变化。

　　红星是我人生最难忘的经历，红星那批人，现在见了面太亲了。那时候，歌手、工作人员，一帮有理想的文艺青年都住在一块儿，看书听音乐，交流思想和作品，还组队踢球，气氛就像个大学。

　　我身边的那些朋友都太棒了：老峦的古典音乐底子极厚；詹华听摇滚，哪个乐队的哪张专辑是哪一年出的，歌词是什么，中文怎么翻译全知道；姜弘、新宇，读书读得巨多，总给我介绍好多好书。这些人注定是我一辈子的朋友。他们都是特别热爱音乐、尊重文化的人。直到今天，这些人还在不停地读书听音乐，他们对生活的热爱，内心的善良和淳朴到现在还是一样的。

　　我的“那一年”是在1998、1999年，30岁左右的一段时间。那时候我开始慢慢从自己的内心世界走出来，关注周围的现实。老在自我的世界里转是不靠谱的。从古到今优秀的艺术家，都得有一个非常广阔的视野和开阔的胸怀，有一颗特别善良、愿意为别人付出的心，而对文化的了解和尊重，是最起码的。

　　那时候明白了小时候老师说过的一句话：“音乐是人类大同的理想。”以前就是唱自己的，从那儿开始，我愿意为大家唱了。

　　就在许巍开始努力走向自我之外的时候，却没有走出生活的困局。受整个唱片业萧条的影响，曾经热闹的“红星宿舍”也人去楼空。1999年，许巍第二张专辑的制作和发行基本是在“无组织”状态下完成的，该唱片的制作过程也成为中国唱片业无比混乱时期的一个缩影。此后许巍一个人迷迷糊糊返回西安，跌入人生低谷。

　　2001年，许巍重回北京，签约一家小公司(即后来的“EMI步升”)，那儿的制作部门有两个原来红星社的人员。安定的生活，熟悉的环境，让许巍的自省更加沉实。

　　十年前许巍唱着“我想超越这平凡的生活”，现在却唱“在这熙熙攘攘繁华鱼群里，有个平凡的小鱼儿”(《小鱼的理想》)，他第二次重大的改变，就这样自然发生了。

　　现在想起来那(些过程)是一个特大的礼物，让你一下子经历了这么多。人在逆境的时候只有两条路，要么怨天尤人，要么检点自己，我选择了后者。2000年和2001年我完全是在自省，发现自己以往对生活、对艺术、对人生的态度，都是有问题的。

　　谁都有年少轻狂的时候，那时候以为自己怎么着呢，后来通过看历史，读书，观察周遭的事物，发现自己本来就是个平凡的人。现在我就是要过普通的、正常的生活，跟所有的人一样。老峦说我从做第三张专辑才开始转变了，之前就是个二愣子、混不吝。他说得没错，这个变化太自然了。人真的要感谢生活，你的逆境顺境，欢乐悲伤，一点一滴地，生活全给你了。

　　2004年，已经成名的许巍在万众期待之下出了自己的第四张专辑《每一刻都是崭新的》，对这张过于清淡、禅意四起的专辑，很多人失望，却舍不得离去。人们担心，安定的生活是否会成为他创作的负累。

　　人应该是幸福的。做音乐是为了让人们的心更纯净更善良。谁说只有穷困潦倒才能写歌？JOHNLENNON写出伟大的《IMAGINE》的时候，手中的钱已经能买一个岛了；包括U2乐队，都快30年了，他们的歌还是那么棒，而他们物质生活的富有、稳定，是我们无法想象的。

　　这么多年来我没有停过写歌和练琴。每天连着弹七八个小时琴的时候多了，就是喜欢。现在日子踏实了，大家视野都越来越开阔，我也越来越知道要写什么。

　　生活总是给你新的东西，就看你用不用心。你要是麻木地生活，也就那么回事，可你要真是用心生活，就会发现，真的，每一天都是新的。

　　过了很多年晨昏颠倒的所谓摇滚人的生活，现在的许巍日出即起，买了香山的月票，坚持爬山锻炼。

　　他把即将举行的演唱会看作“一个节日，要和大伙一块庆祝。”一个买了贵宾票的朋友对记者说：“许巍不会跳舞，也没有所谓的劲歌，和别的演唱会比，他的可能会单调，但是绝不会冷清。相信到时候会有很多人是安静地坐在那，泪流满面。”(新浪－中国新闻周刊)[编辑： 刘丽莉]1

　　对我来说，许巍不用任何音乐、理论或思想的分析，他是一听我就会喜欢的歌手，对他的亲近就像亲近自己本性中的某个软弱部分

　　因为把音乐当成上升、探险、发现的事儿，我永远不会想听许巍，可一旦听了一定又会很着迷。

　　许巍是一种瘾。

　　他的不思进取和创作中许多跟不思进取一样的坏毛病，多得简直每听一句都会感到，却不会影响我强烈的痴迷。他属于那类老套、没刺激、没新景但令我狂迷的歌手，如果不因为约稿，我永远不会想写他。

　　但许巍有几点还是让我没想到：他的歌那么好听，居然没成万人迷；在我的印象里他受欢迎得简直俗滥，居然还一直小众着，一直没得到体育馆的号召力；他这样一个好听得像蜜糖的人居然被人当成另类，还差点养活不了自己；他穷得撑不下去、崩溃得像是就要放弃的时候居然开始红了，他开始红的时候大家开始骂他了，老FANS开始倒戈了，仿佛他是因为投降、变节才开始红的。

　　许巍音乐给人的感受，像极了当年听邓丽君

　　为了写许巍，上上个星期，从十年前的《两天》开始，我重听他的歌。十年四张专辑，竟再度为许巍深陷。

　　那几天的中午我躺在地板上，听着许巍在耳朵里轰鸣，什么也不想做，只是迷醉。

　　这种症状，这种音乐给人的感受，像极了当年听邓丽君。

　　和邓丽君一样，他的歌不仅是醉人，而且是麻醉人；不仅是沉醉，而且是沉陷；不只让人着迷，还让人萎靡，甚至被腐蚀、被化骨。它简直是直面了人性的虚弱本身，是天赐的安慰。

　　许巍和邓丽君还有一点是一样的，他们给人一种错觉：仿佛所有歌都是一样的，从他们嘴里跑出来全成了一个调子。因为这种同化魔力，许巍的歌曲，我只记住四五首如《两天》、《小鱼的理想》这样极简单又有代表性的歌，其他的，看到歌名想不起歌，听到歌想不起歌名，尽管听过不下十遍。

　　许巍的所有歌曲都混淆不清、界线不明，这与他总是以“永恒”、“遥远”、“今夜”、“简单”、“故乡”、“九月”、“方向”、“温暖”的取名方式有关，更与有这样的歌曲里千篇一律的风景季节、晨昏早晚、理想希望、失望绝望等描写和词汇有关。它像是一个人心绪的不同片断，许巍从来没走出来过；像意识浮想的一条河，流经昨天今天，流经去年前年，却始终是这同一条河。

　　从音乐层面看，许巍嗓音的魅力、创作手法，也强化着这种千篇一律。邓丽君的声音是相思，是二人世界的缱绻；许巍的声音是孤寂者的思绪，是时间淌驶神思飘飞，是一个人独对自己时的忧伤冥想。

　　我想正因为此，它才令听者深陷和麻醉，产生所有歌都是一样的错觉。

　　它是非常有侵蚀力的民谣

　　许巍的创作，基本上是一个套，吉他的套，在吉他中一个和弦一个和弦地走。但非常厉害的是，许巍作的套非常套人。他的每一个旋律都入耳难忘，有那么一个小小的挑钩，碰你一下，在脑子中萦回不去，盘绕不绝；另外，那旋律又似说话，与语言的韵律完全一致，带一点口音，这口音也是一个挑钩，将熟悉和顺畅挑开一点异样，刺着你，钩着你，绕着你。

　　许巍音乐的核心是民谣，十年不易。这是非常有侵蚀力的民谣，余音绕梁。但其器乐上的变革差异很大，四张专辑风格迥异。

　　《在别处》(1997年)是一张英式噪音吉他作品。这是当时最吵闹的中国猛乐，又厚又重又脏的噪音流把中国摇滚青年全震住了，而噪音包裹着的民谣，甜美得简直可以把人化掉。如果你能理解它，如果你恰好有与许巍一致的心境，你一点不觉得它吵，而感到那声响恰如其分，感到那声响正应对了你那颗心，应对了激情翻涌、心中渴望呐喊出全世界最大声音的内心轰鸣。它是可以代替人哭泣的，比真正的哭泣更尽兴。迄今为止，它依然是代表许巍最恰当、最强大的专辑。

　　《那一年》(2000年)音乐中突出的，是清冷、清亮中回荡的电音吉他，真正有野心的却不是它，而是键盘，键盘是这张专辑创造、自在、无拘无束地作出了先锋性探索的部分。它的操作者张荐，现在已经成为备受欧洲先锋音乐界瞩目的中国艺人。但这样的探索却被许巍的歌声完全盖掉了。除非特别注意才能听到那时的张荐已经开始了即兴、无调、非曲式、非乐句的声响实验。

　　《时光·漫步》(2002年)可能是最中规中矩的，它的主要配乐和吉他演奏变成了梁剑峰，思路真正转向民谣，转向基于原声特质的乐器演奏。从音乐上来看，它可能是所有专辑中最没有追求的，就为给你听几首好歌，听几首扎扎实实的伴奏。但它的温暖，它的克制，它的贴切，它的实力，它的动听，都没办法轻视。这一回，许巍的民谣风格再没有人会误认了。这是许巍的标准照，是里里外外的民谣摇滚作品。

　　《每一刻都是崭新的》(2004年)似乎在延续上一张，但有一个非常敏感的变化：许巍的心境变大了，乐境也变大了。它在格局上像是要流行音乐化，变得折衷、平庸、圆滑，其实却暗暗包容不少新东西，与以电子、实验为主的中国实验音乐崛起的场景暗暗相应。

　　十年四张专辑，在许巍超强同化力的同一种歌声遮蔽之下，悄悄发生着中国内地音乐实验的碎语。尤其上海音乐家赵光境界宏大的最后一曲(《悠远的天空》)，预示着未来很可能会变得不一样的许巍。(新浪－中国新闻周刊)[编辑： 刘丽莉]

　　2

　　许巍是单人世界的慰藉

　　这些年，许巍的音乐，从重，变轻，变得更轻。

　　许巍的风格，从硬，变软，变得更软。

　　许巍的心境，从黑暗、苦闷，变温暖变明亮，近两年更变得平和、欢喜、达观。

　　与此同时，从第三张专辑开始，“倒许”声浪渐起。这些“倒许党”，无一例外都曾经是许巍的狂迷，他们现在不满的是：许巍不摇滚了，变甜了，许巍不愤怒了，不再是那个他们热爱的许巍了，许巍向这个商业、世俗的世界投降了。但我听许巍，从未觉出这个人有真正的变化。反倒是狂迷们一直以来对许巍的通行认定，大多似是而非。

　　比如，许巍一直走在路上。

　　这是许巍歌里的形象。许巍一直把自己当成一个仗剑走天涯的人，一个走在路上追求梦想的人，一个向着远方独行的浪子，但他唱这些的时候，可并没有真的走在路上。那其实是许巍的梦还遥遥无期的象征。当时他其实躲在北京郊区的小屋里深居简出、不近世事，几乎终日与自己和吉他相伴。他惟一的一次出走，是1994年离开老家西安到北京，仗着琴艺和音乐上的才能，渴望打开一片江山，之后，他几乎没有离开以他的小屋为中心的活动半径。

　　再比如，许巍是一个理想主义者。

　　许巍是一个一直坚守的人不假，但他的理想除了坚持唱下去，坚持作音乐，坚持奋斗养活自己、乃至有一天能站上万人欢呼的大舞台，并没有其他内容。

　　许巍确实有梦，他喜欢做梦，也算得上在追求梦。如果说他有理想，他的理想同所有人一样，是希望用才能证明自己，甚至铸就一段人生辉煌。对这个梦许巍一直坚持，也不算松懈，经历了黑暗/灰暗/徘徊/无望/绝望/山重水复之后，现在他的梦眼见要实现了，而原来同病相怜着的那些歌迷，却厌弃了他的柳暗花明，厌弃了他的转机与开朗。

　　其实许巍一直都不是一个理想主义者，还有一个原因，许巍并不是一个崇尚行动的人，而是一个面壁的人。许巍的本质就是那种喜欢面对自己并终日想象的人，是孤独者疏离者白日梦者。正是在这点上，许巍才一直是许巍。

　　2000年以后，许巍心境上有很大变化，但在这个核心人格上，他一点儿没变。他现在依然终日面对着自己，玄想，飘飞，感光并显影着光阴中和心境中的阴阳流转。所不同的是，过去他面对这一切时，总感到忧伤彷徨苦闷；现在他却感到了豁然开朗，感到了生命的喜悦；在《每一刻都是崭新的》中，许巍甚至进入到了似乎是宗教的欢喜之境。

　　邓丽君是两人世界的慰藉，许巍是单人世界的慰藉。是内向者心里的病，是人性的脆弱本身。

　　所以反抗并不是许巍音乐的特征，愤怒更不是。许巍虽然有过狂暴的噪音时期，但那噪音的实质是苦闷而非愤怒，是自我爱怜而非反抗世俗。

　　许巍一直都很美，很甜。他骨子里一直是优美的民谣。许巍的音乐，即使在最闹人时，也根本是一种美的东西，是一种软弱的东西。

　　他的内心一直充满感动这样的歌手是靠感动写作的。他的作品中没有一首是伪乐，现在依然没有。(作者为资深乐评人)(新浪－中国新闻周刊)[编辑： 刘丽莉]

　　3（来源：东北新闻网）