纪念抗日战争胜利60周年:中国文化断裂与接续

　　本报记者 胡印斌

　　那个叫做西南联大的大学已经远去了。作为中国文化乱离时期的一个标本，西南联大见证了文化的断裂，也肩负了文化的复兴。其所含蕴的信息，足够让人欢喜和叹息。

　　即便在教育产业化越来越发达、大学大楼大院越来越大的眼下，西南联大依然是一

个独立的高标，反映着一个民族在面临存亡绝续临界点时，所能达到的精神高度。

　　“西山沧沧，滇水茫茫，这已不是渤海太行，这已不是衡岳潇湘。同学们，莫忘记失掉的家乡，莫辜负伟大的时代，莫耽误宝贵的辰光。赶紧学习，赶紧准备，抗战、建国，都要我们担当１

　　时代骤变，风雨飘摇，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣；华北之大，已经放不下一张安静的书桌，三校数迁，只为保存下中华文化的薪火。这首由冯友兰先生写就的“勉词”，将“恢复故国”与“勤勉学习”自然地融合起来，时代大任有之，民族大义有之，实现途径亦有之。至今读来，犹觉心神摇曳。

　　旧时风物，而今安在哉？7月4日晚8时，我站在位于昆明云南师大校园内的“国立西南联合大学”旧址前，参看，神思。

　　临近学期末，学生们三三两两游荡着背书。从外面看，大概是体会不到曾经繁盛的问学驳难情形了。不过，气氛还是约略有些。譬如学校门口一块草地上的一组雕塑，老师三四人，学生四五人，或坐或立，有慨言者，有凝思者，呈现出一色浓郁的古风，很有味道。

　　———也仅此而已，整个联大的旧址纪念物却不免令人失望。

　　大门的复原性建筑是一个高大但空洞的牌坊。何者？牌坊或者说类似牌坊的大门，应该非常符合中国传统美学的“借景”原理：透过牌坊所看到的景色与牌坊本身一样重要。不明白这一点，单单弄出一个框子，尽管高大威严，也只能是大而无当了。

　　铁皮顶的房子，茅草屋，等等，各复原了一栋，只是建筑太新，让人很难“还原记忆”，或者说置身于历史的“情境”之中。这样的不新不古、亦新亦古的玩意儿，对于心存敬畏的人而言，可以产生两重打击。纸面上鲜活的历史，在僵硬的承载体面前，黯然失色，不仅不能激活，反而会使人心存疑虑，此其一；现实中丰富的信息，在流动的想象力面前，戛然而止，没有办法达到一种交融会通的境界，此其二。

　　如果不仔细寻找，西南联大纪念碑可能就与你失之交臂了。这通由时任西南联大文学院院长冯友兰撰文、教授闻一多篆额、中文系主任罗庸书丹的碑刻，是联大历史的真实写照和恰当提炼，堪称精品。在仅有1178个字的文章中，叙述了联大的浴火历史，也总结了其坚毅卓绝的澡雪精神，“同不妨异，异不害同”、“小德川流，大德敦化”、“内树学术自由之规模，外来民主堡垒之称号，违千夫之诺诺，作一士之谔谔”等等，已经成为一时经典之归纳。然而，就是这样一件真正的文物，却被挤在一个逼狭的角落里，云南师大之大，竟然让纪念碑局促如此，也是一景。

　　旁边新建的纪念馆倒是很气派敞亮，从窗户望进去，“前进中的云南师大”展览奔来眼底。

　　作为西南联合大学留给昆明人民、留给大西南的礼物，昆明师范学院本来有着得天独厚的资源，来发掘西南联大的历史并光大之。梅贻琦先生早就说过：大学者，非谓有大楼之谓也，为有大师之谓也。这样的话语，现在就镌刻在校园内。但是，现在的云南师范大学的大楼，把联大的纪念旧址挤压得连气也透不过来了。

　　或者说，周围的建筑的拥挤，使得精神的展开甚为困难……眼见着，西南联大渐行渐远了。

　　在今云南师大民主广场附近，有一通“师林记”，其中说到：(联大诸师)“或开风气之先，独辟蹊径；或承薪传之后，终集大成。是以群星灿烂，大师如林。”这样神采飞扬的文字，只能看作当代人对于那段历史的遥遥追慕了。

　　想那1945年联大北返，三校复员，旧日的荣光也在文化的废墟中一点点闪现，存亡绝续的种子，从兹以后，于保存之外，生发了。

　　惜乎此后的院系调整、文化大革命等等，文化再次断裂，接续再次发生，那就是另外一个话题了。

　　 西南联大纪念碑碑文

　　中华民国三十四年九月九日，我国家受日本之降于南京，上距二十六年七月七日芦沟桥之变为时八年，再上距二十年九月十八日沈阳之变为时十四年，再上距清甲午之役为时五十一年。举凡五十年间，日本所鲸吞蚕食于我国家者，至是悉备图籍献还。全胜之局，秦汉以来所未有也。

　　国立北京大学、国立清华大学原设北平，私立南开大学原设天津。自沈阳之变，我国家之威权逐渐南移，惟以文化力量与日本争持于平津，此三校实为其中坚。二十六年平津失守，三校奉命迁移湖南，合组为国立长沙临时大学，以三校校长蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓为常务委员主持校务，设法、理、工学院于长沙，文学院于南岳，于十一月一日开始上课。迨京沪失守，武汉震动，临时大学又奉命迁云南。师生徒步经贵州，于二十七年四月二十六日抵昆明。旋奉命改名为国立西南联合大学，设理、工学院于昆明，文、法学院于蒙自，于五月四日开始上课。一学期后，文、法学院亦迁昆明。二十七年，增设师范学校。二十九年，设分校于四川叙永，一学年后并于本校。昆明本为后方名城，自日军入安南，陷缅甸，乃成后方重镇。联合大学支持其间，先后毕业学生二千余人，从军旅者八百余人。

　　河山既复，日月重光，联合大学之战时使命既成，奉命于三十五年五月四日结束。原有三校，即将返故居，复旧业。缅维八年支持之苦辛，与夫三校合作之协和，可纪念者，盖有四焉：我国家以世界之古国，居东亚之天府，本应绍汉唐之遗烈，作并世之先进，将来建国完成，必于世界历史居独特之地位。盖并世列强，虽新而不古；希腊罗马，有古而无今。惟我国家，亘古亘今，亦新亦旧，斯所谓“周虽旧邦，其命维新”者也！旷代之伟业，八年之抗战已开其规模、立其基矗今日之胜利，于我国家有旋乾转坤之功，而联合大学之使命，与抗战相终如，此其可纪念一也。文人相轻，自古而然，昔人所言，今有同慨。三校有不同之历史，各异之学风，八年之久，合作无间，同无妨异，异不害同，五色交辉，相得益彰，八音合奏，终和且平，此其可纪念者二也。万物并育而不相害，天道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以为大。斯虽先民之恒言，实为民主之真谛。联合大学以其兼容并包之精神，转移社会一时之风气，内树学术自由之规模，外来民主堡垒之称号，违千夫之诺诺，作一士之谔谔，此其可纪念者三也。

　　稽之往史，我民族若不能立足于中原、偏安江表，称曰南渡。南渡之人，未有能北返者。晋人南渡，其例一也；宋人南渡；其例二也；明人南渡，其例三也。风景不殊，晋人之深悲；还我河山，宋人之虚愿。吾人为第四次之南渡，乃能于不十年间，收恢复之全功，庚信不哀江南，杜甫喜收蓟北，此其可纪念者四也。联合大学初定校歌，其辞始叹南迁流难之苦辛，中颂师生不屈之壮志，终寄最后胜利之期望；校以今日之成功，历历不爽，若合符契。联合大学之始终，岂非一代之盛事、旷百世而难遇者哉！爰就歌辞，勒为碑铭。铭日：痛南渡，辞官阙。驻衡湘，又离别。更长征，经河泽。望中原，遍洒血。抵绝徼，继讲说。诗书器，犹有舌。尽笳吹，情弥切。千秋耻，终已雪。见倭寇，如烟灭。起朔北，迄南越，视金瓯，已无缺。大一统，无倾折，中兴业，继往烈。罗三校，兄弟列，为一体，如胶结。同艰难，共欢悦，联合竟，使命彻。神京复，还燕碣，以此石，象坚节，纪嘉庆，告来哲。

　　西南联大校歌

　　罗庸教授作词，冯友兰教授作“勉词”，张清常教授作曲。

　　[校歌词]

　　(满江红)万里长征，辞却了五朝宫阙。暂驻足衡山湘水，又成离别。绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹弦诵在山城，情弥切。千秋耻，终当雪；中兴业，须人杰。便一城三户，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱逐雠寇复神京，还燕碣。

　　[勉词]

　　西山沧沧，滇水茫茫，这已不是渤海太行，这已不是衡岳潇湘。同学们，莫忘记失掉的家乡，莫辜负伟大的时代，莫耽误宝贵的辰光。赶紧学习，赶紧准备，抗战、建国，都要我们担当！同学们，要利用宝贵的时光，要创造伟大的时代，要恢复失掉的家乡。