“福茂元”的最后记忆

　　在山西老字号的寻访中，笔者有幸找到了一位今年已95岁高龄的老人，老人姓卢，叫卢思温。卢思温老人是“福茂元”昔日最早的学徒，又是今天“福茂元”历史最后的知情者。以下文字便是根据他的口述整理而成。

　　老掌柜

　　我12岁时从山西老家来宁夏找我爹妈，他们两年前来宁夏在平罗做小买卖糊口。15岁时，我从平罗来到银川，进入“福茂元”当学徒。掌柜姓薛，叫薛富春。我来时，他已经50多岁，我们叫他“老掌柜”。老掌柜也是创办“福茂元”的东家之一，叫连东（家）带掌（柜）。

　　老掌柜的家眷在山西，宁夏这边没有亲人。我进“福茂元”时，他已不怎么管生意上的事，天天早上天不亮就骑上车去中山公园转，回来后就抽大烟。老掌柜为人和善仁义，人缘很好，但对我们一干学徒、店员却是管得极严，我们都很敬畏他。

　　有一年年底（我记得店里过年的馍馍都蒸好了），我和店里的一个伙计想出去洗澡，又怕老掌柜不答应，就撒谎说是去一个亲戚家，晚上10点钟回来。老掌柜答应我们去。洗完澡，我们赶在10点之前回来。老掌柜见我们回来了，又问我们去哪儿了，我们还是说去了亲戚家。老掌柜听后啥也没说，到了第五天晚上，老掌柜便招集大家开会。这时，老掌柜再次问我们那天干啥去了，我们还是没说实话。这下老掌柜火了，说了一句“你俩明天就回去！”

　　第二天，我和那个伙计离开了“福茂元”，我不敢回平罗爹妈那里，去了亲戚家又不敢说是被开除了，白天在亲戚家凑合，晚上我就睡在大街上。最后，托人给老掌柜求了情，我才继续留在“福茂元”做事。原来，那天老掌柜一打听，我俩根本没去亲戚家，他最见不得人说谎，这次我得了个大教训。

　　还有一次，我和店里的另一个伙计给老掌柜擦烟灯，正擦着，听见店门前传来“哐哐哐”的骑摩托的声音，摩托车在那时很稀有，我俩太好奇了，便跑到院子中间探头往外看，只见马鸿逵的二少爷骑着一辆摩托车过去了。正看时，屋里的老掌柜发话了：“看啥呢？”我们说是在看摩托车，老掌柜又说了：“把烟灯放下，去！看摩托去！”我俩吓得赶紧缩回了脑袋。

　　宁夏解放没几天便是中秋节，拿不准中秋节这天还有没有人买月饼，我们就去问老掌柜还做不做月饼，老掌柜说：“做呀，不光要做，还要比往年多做5000斤。”中秋节前一天我们一干人忙了大半夜，第二天，银川街上其他店铺都没有月饼卖，就只有“福茂元”一家有。那时19兵团的人都是河北人，可爱吃月饼了，好家伙，那天我们“福茂元”的月饼可是卖火了。

　　学徒——二岔岔（谐音）——把式

　　来宁夏前，我在老家上过8个月零12天学，我脑子不笨，但家里太穷没钱供我读书。我的文化大部分是在“福茂元”学的，那时候，每天店铺关门吃完晚饭后，大家就坐在一起学文化。学徒和学徒坐一起，打算盘的打算盘，写毛笔字的写毛笔字，都是二岔岔教。二岔岔就是学徒期满了的店员，掌握了多种技能。跟二岔岔学文化，学不好还要挨打，严得很。

　　“福茂元”的规矩极严，所有的学徒、店员在店内走路都得直来直去。就是看见钱扔在地上，都没人敢捡。有时扫地，遗落在地上的钱被扫来扫去的，但不能捡，只有老掌柜的看到了，发了话，才能捡起来丢进钱柜。

　　学徒平时不能离开店铺，我们那时小，好奇心重得很，老想去外面看看，为了出趟门，给老掌柜打酒、给做饭的师傅买菜成了学徒娃娃抢着干的事。

　　店员的最高极别是把式。过去买卖难做，把式就是能说服顾客买东西的人，有时为了说服顾客，两个把式轮翻上阵各显其能。好的把式不仅能把顾客原来不想买的东西卖掉，还能把原来八毛钱的生意做成一块二。

　　学徒期一般是3年，学得慢的时间会更长些。成了二岔岔就可以带徒弟了，但要成为把式可不容易，“福茂元”一共16个人，能称得上把式的也就一两个。

　　老城轶事

　　民国十七年，宁夏建了省，冯玉祥的国民军军长门致中来宁夏当省主席，住了不少时间，但没带多少兵。第二年初春，马仲英从河州下来，过甘肃民勤，从巴音来到了宁夏。那时宁夏省城内驻守的国民军只有四五百人。一天大约在晚上两点多钟，马仲英把银川城围了起来，国民军组织起来守城。第二天早上太阳刚出来，马仲英的队伍就开始攻城了。人家有钢炮，守城的国民军打不过，打了没有5个小时，国民军就被打垮了。马仲英的队伍进城见国民军就开枪，到了下午，听不到枪声了，只听见商务会的李会长在街上边敲锣边喊：“好人（老百姓）都出来，不杀人，不杀人！”到了做晚饭的时候，我和店里的另一个学徒去仁义巷挑水，一路上看到不少死人，把我俩吓坏了。挑了水，我们一路小跑回了店铺。

　　马仲英来到银川后，门致中就跑了。商务会把马仲英安排好，听说他当时才20岁，他手下的一个副司令员马谦也才18岁。8个多月后，国民军又来了，把马仲英又赶跑了。十几天后，马仲英召集了孙云生、马大云、郭栓子的队伍共五六千人，又杀回银川攻城。打了几天几夜，马仲英队伍打到了东门羊肉街口。马仲英洒上汽油要烧城，商务会的李会长去求他，说东门一带住的都是老百姓，不能祸害百姓，最后求下了，马仲英没有烧城。

　　马鸿逵刚到银川城时作风还很朴素，从街上过来时，骑了一个破自行车，跟了几个随从，穿得乱七八糟。马鸿逵落脚到现在的信义市场北面。

　　兵荒马乱的那会儿，老百姓人心惶惶，买卖人的日子也不好过，老掌柜给我们一人分了10块大洋，让自个藏起来以备不时之需。

　　过年

　　学徒、店员的日子很清苦，过年是大家一年中最大的盼头。那时不光能从老掌柜那领来一年的工钱，还可以好吃好喝不干活。

　　“福茂元”过年过五天，三十晚上不睡觉，穿上老掌柜给大家每人准备的一套新衣、硬壳帽，天不亮时跟着老掌柜放炮接财神。接完财神，大家互相拜年讨吉利。随后的五天谁想去哪玩都不限制，但有一条，就是不能出远门，到了饭点上要赶回来吃饭。店里过年吃得可好了，一般早上吃饺子，中午八个菜，下午吃火锅、喝酒。过年吃的菜里，海参、鱿鱼、玉兰片、鱼翅、干贝、鱼肚等六样海味是少不了的。

　　到了初五晚上，老掌柜便召集大伙开会，收收心，准备第二天开张，辛苦的一年又开始了。

　　老李

　　老李个子高高的，人长得很精神，但具体叫什么名字我不知道。解放前，老李是给人送水的，天天打店铺前过，我们熟得很。刚解放那几天，在街上见不到老李了，我们都觉得奇怪。后来有一次见了老李，我吃了一惊，老李穿了一身军装，我问他：“老李，当兵了？”老李笑着说：“噢，当兵了。”老李后来成了二分局（相当于派出所）的局长。听人讲，原来老李是党的地下工作者。再后来，一直再未见到他，可能调往别处上任了吧。

　　我

　　我在“福茂元”干了一辈子，我们那一茬子人，现在走的走了，去的去了，现在世的怕就只剩我一人了。

　　我进“福茂元”的那天是九月十五（农历）。为啥记得那么清楚呢？“福茂元”有个规矩，每月初一和十五吃肉，平时吃素菜，那天我去时，他们正吃肉馅包子呢。

　　我三十几岁时成了“福茂元”的会计，经营方面的进出账归我管。我现在年纪大了，但脑子还好使着哩，不信你出些计算题来，我掐指头算得比你们年轻人还要快，这都是那时候练出来的。

　　我管的是小账，老掌柜管的是“万金账”。“万金账”三年一翻，商号一年营了多少利，只有老掌柜的“万金账”上可以查。

　　解放后，老掌柜回了山西，当年兴办“福茂元”时入股的贾家只享受三年一分的红利，没人参与日常经营，而银川当地的余家后人也不怎么参与管理，因此到了五十年代初，我实际上成了商号的负责人。

　　1952年，“福茂元”突发了一次大火，十几间房产烧成了灰，只剩了营业房，人员也散去了大半。我寻思着怎样才能东山再起，那年秋天银川召开物资交流大会，开了10天的会，我在会上收了5天的黄豆，收得别家商铺闹开了意见，说黄豆都被我收走了，别家都收不着了，广播里点名批评了我。明里收不着，我就暗地里收。

　　“福茂元”有几百口做酱的大缸，那是“福茂元”的本钱。1952年秋天，我们大量地制做酱油、酱菜，酱好价钱卖得也好，当年年底，“福茂元”就恢复了元气。

　　1956年“福茂元”公私合营后，我慢慢退出了。现在我已经退休三十几年了，是政府养活着我，比起前半生过的那些苦日子来，我现在过得很幸福，儿女们也很照顾我，但我不想拖累别人，所以我自己能做的事情都是自己做。（本报记者闻海霞）新闻来源：新消息报　责任编辑：马江　田丽　实习生：马彦娜