锁眼看人生(组图)

http://www.sina.com.cn 2005年09月08日00:00 温州都市报

　　一根细铁丝插进锁孔里，看似随便的几下捣鼓，那牢牢把门的锁头眨眼间便没了脾气，门应声而开。锁可以帮人们保护财物，可当你没有钥匙时，锁又成了一个难以驱走的拦路虎。锁是有其两面性的，关键是看你手中有没有掌握打开它的钥匙，做人、做事也一样。在锁面前，最能游刃有余的就是开锁匠，他们的“绝技”能解人燃眉之急。近日，我遇见一位巧手开锁匠，听他讲小锁眼、大人生———

　　开锁就像医生看病

　　“锁眼虽小，里面也是暗藏玄机，开锁就像医生看病。”开锁居然跟医生看病联系在一起，这还是第一次听说，这位锁匠的开场白引起了我的兴趣，“病有内科、外科，锁有各式各样，道理是一样的。开锁技术的高低，关键在于能否正确迅速判断锁眼的样式，然后对症下药，锁开了之后，还要做到完好无损，要不然人家请你开锁干嘛？”

　　四十出头的锁匠胡方云，皮肤黝黑，说话很谦和，他在市区龟湖路口从事开锁配锁已有十多年时间。胡方云原籍永嘉，上世纪90年代初，他在山东济南一带跑教学仪器业务时，认识了一位身怀开锁绝技的朋友。由于长期在那里跑供销，时间久了，他也慢慢学会了一套开锁的技艺。后来，教学仪器业务逐渐清淡，胡方云就干脆在温州市区开了一家开锁、配锁专业店。

　　“最近生意还好吗？开锁行情怎么样？”我和他拉起了家常，“还过得去吧，混口饭吃吃。”胡方云笑笑，“开锁费多少要看锁的规格、型号，一般开一字锁收费是30元，开十字型防盗门锁50元，汽车锁贵一点，要150元左右。现在市区开锁店多了，算起来有10多家吧，我一年下来能开1000把锁左右。”

　　锁匠不能“见钱眼开”

　　胡方云的开锁店才十多个平方米，后半间还隔作厨房，显得狭小拥挤。胡方云的妻子告诉我，“平时找上门来要求开锁的比较少，许多人都是看了报纸上登的广告后直接打电话来的。”

　　前天中午，胡方云就接到了市区一家装潢公司打来的电话，声称钥匙忘在汽车里了，想叫他去开一下车门。“谈好价格后，我过去一看，汽车停在一家酒店的门口，酒店正在装修。”胡方云了解情况后，得知这家装潢公司担心作业时，高空落下来的杂物砸坏了汽车，于是想叫锁匠打开车门锁，将车子往前挪挪。

　　“我叫雇主把汽车行驶证拿出来看看，谁知他显得很不耐烦。”也许这样的事情碰得多了，胡方云显得很平淡，“那人态度不怎么好，开口就说‘叫你开锁给你钱就是了，问东问西干什么’”。可不是给钱就开锁的，胡方云去问了酒店里的保安，证实这辆轿车是酒店经理的一位朋友的，停在这里已经有好几天了。随后，胡方云又去问酒店经理，经理告诉他，前两天他的朋友到外地出差，车子暂时停放在这里。

　　不到两分钟，胡方云就打开了车门，并帮忙将车子推到附近安全的地方。“干这一行总得有个规矩，心里有底会踏实一些，如果没人证明，万一车主说里面少了东西，我也担当不起。”后来胡方云只收了对方100元的开锁费，而起初讲好的价格是150元。“毕竟车子不是他的，人家也是出于好心，我不能只要给钱就开锁，万一碰上坏人，你拿的是小钱，人家的损失可就大了。”

　　“杨白劳”躲债请他开锁

　　在十多年的开锁生涯中，胡方云印象最深的是替一个躲债的人开锁的经历。

　　有一年深秋的夜晚，市区山前街有人打电话给他，说自己的钥匙丢在房间里了，请胡方云帮忙。

　　秋风萧瑟中，胡方云好不容易找到了那人描述的地方。

　　“替他开了门之后，我叫他把钥匙拿出来再开一下，谁知他根本不提钥匙的事，热情地招呼我坐下，还从冰箱里拿出饮料招待我。”胡方云环顾装潢得还算不错的房间，心里有点警惕起来，自己不会是遇到小偷了吧？“钥匙拿不出来你就出去吧！”在胡方云的再三催促下，那人才哭丧着脸说，这房子确实是他的，最近欠了人家几十万元债务，家里也不敢住了，打算拿几件衣服就走。“那谁能证明你是这房子的主人，邻居你认识吗？”胡方云说着就要出门找他邻居，那人连连拉住他的手，“千万不能叫邻居过来，我不能让人知道我在家里。”

　　看看实在没办法，胡方云就把这件事告诉了小区管理人员，保安证实此人确实住在这里，他才放心地离去。“回家后，我把这件事一说，老婆就急了，她叫我赶紧再去一趟，看看他是不是真的已经拿衣服走了。”胡方云再次来到小区时，保安告诉他那人拿了一大包衣服和棉被刚刚出去。“如果是小偷，总不致于不要贵重物品而偷棉被吧。”胡方云笑着说，“折腾了两趟，我一分钱也没拿到，那家伙说自己已穷得身无分文了。”

　　儿子要开父亲保险柜

　　找锁匠开门的人形形色色，有忘带钥匙的，有丢了钥匙的，也有上亲戚家找东西要求开锁的等等。“有一次，一个小孩想偷父亲保险柜里的钱，居然找我开锁，后来被我识破了。”胡方云回忆道。

　　那个小孩是瓯海梧田人，来电称自己丢了钥匙，进不了房间。胡方云过去一看，家里的防盗门已经开在那里，一个十七八岁模样的中学生坐在屋里，显得有点局促不安。“你有防盗门钥匙，怎么会没有房间钥匙？”胡方云问。“我父亲出差了，这是他的房间，我想到里面拿些急用的东西。”孩子极力掩饰自己的不安。胡方云最后还是打开了他父亲的房门。谁知开了门之后，这家伙就直接奔到床前，拉开床头柜的抽屉，掏出一叠钞票。“大概是嫌钱太少，他又叫我替他打开保险柜。”胡方云回忆道，“我说干嘛要开保险柜，他说没钱用了，要拿点钱。我说这个不能开，你父亲如果知道了，我有责任的。”

　　识别小偷有技巧

　　关于开锁，很多人都要问，如果有不法分子利用锁匠的技术，干起偷鸡摸狗的勾当，以锁匠“锁”向无敌的水平，岂不是让人不寒而栗？我不无担心地向胡方云提到了这个问题。

　　“现在开锁行业比较规范，干我们这一行的也很谨慎。在门不损、锁没伤、窗未撬的入室盗窃案中，警察一看就知道这是开锁进入的，首先要查的肯定是我们行内人。”

　　胡方云接着说，“一般人忘了或者丢了随身携带的钥匙，打电话给锁匠时显得很着急，但锁匠来了之后，他不会催你的。”他解释道，“如果是自己的房子，主人一般会很轻松地在旁边看。如果对方问你这门能打开吗，需要多少时间，在旁边不停地催促时，这就有问题了。”胡方云说，“这也有两种情况，一个是真有急事要进门的人，比如有人要赶飞机，临行前却把行李包之类的重要物品落在家里；还有一种就是小偷了。”

　　胡方云告诉我，碰到小偷利用锁匠开锁的情况并不多见，过去一般都是凭感觉识别的。现在上门开锁时，除了老客户或者机关、企事业单位外，他都要核查雇主的身份证明或房产证明。如果感觉不踏实的，还要请邻居或小区保安到场证明。“这样，一方面可以保证自己的人身和财产安全，另一方面不致于因自己的疏忽，而给小偷有可乘之机。”

　　开别人开不了的锁

　　“开锁这个行业是不是特别有成就感啊？”面对我的好奇，胡方云笑笑，“刚开始是有点，时间久了也就无所谓了。不过，如果是别的锁匠开不了的锁，你能把它打开，还是蛮有意思的。”

　　有一天夜里12点多了，市区将军桥一位市民着急地打来电话，说钥匙忘在车里了，回不了家。“汽车锁跟别的锁不一样，弄坏了就不好换。”胡方云刚刚赶到，那人就问：“钱没关系，到底能不能开啊？”

　　花了十来分钟，车门开了，车主赶紧拿出车钥匙一开，锁孔安然无恙。欣喜之余，他拍拍胡方云的肩膀，“刚才我已经请了一个锁匠，捣鼓了很久也开不了。他打不开，你能打开，这就是技术，我也算开了一回眼界！”车主很客气地掏出一张名片，嘱咐以后有事可以找他帮忙，“那人说的这句话，我到现在还记得，靠技术吃饭就要踏踏实实，吹牛是没用的。”

　　如今，胡方云在市区的名气越来越大，有些市民向“110”求助开锁时，警方会告知胡方云的手机号码，推荐他去开锁。特别是前几次台风中，不少市民因为没带钥匙，风一刮，房门被锁上了，那段日子，胡方云忙得一塌糊涂，刚开了这家的锁，接到电话又骑摩托车向那家狂奔。

　　锁匠人品至关重要

　　胡方云手艺好，登门拜师求艺的不少，但他很少收徒。原因很简单：开锁这一行不比其他行业，关系到千家万户的生命和财产安全。“万一看走了眼，收错了徒弟，那可不是闹着玩的。”

　　“做锁匠最重要的是人品，人要老实不贪小便宜，否则培养一个锁匠就等于教出了一个贼！”说起时下锁匠收徒弟，胡方云有自己的一番见解。“收徒弟还有一个很重要的原则，坚决不收当地人。”胡方云有点不好意思，“至少是市区以外的人，否则，徒弟出师后，岂不是抢了自己的饭碗？”

　　本报记者叶锡环