科技随笔:执著——一种崇高科学精神的体现

　　费马一定是个好玩的人。三百多年前，当他在书页边上批注那个数学猜想时，我仿佛看见了他的调皮劲：“……我确信已找到了一个极佳的证明，但书的空白太窄，写不下。”此后三个多世纪，这位法国人弄出的“费马大定理”，成为了世界上最著名的数学问题之一，引无数数学家为它“竞折腰”。

　　我不知道来自英国的安德鲁·怀尔斯是不是一位好玩的人，是他从1986年到1994年经

过“八年抗战”，才证明了这一旷世难题。日前，这位伟大的数学家来到了北京，在北大做公众报告和学术报告。

　　1953年，怀尔斯出生在英国，在牛津大学毕业后，又在剑桥大学获得了博士学位。1980年他来到普林斯顿大学任教———那是拥有“美丽心灵”的地方；怀尔斯现在是普林斯顿大学数学系的主任。

　　“从1986年开始，怀尔斯放弃了所有与证明‘费马大定理’无直接关系的工作，只要有可能就回到家里工作，完全独立和保密地在自己书房里思考问题。”报道如是说。其实，早在1963年，年仅10岁的怀尔斯在一本书中邂逅“费马大定理”后，就想“我永远不会放弃它”、“我必须解决它”了。怀尔斯终结“费马大定理”，是一种崇高的科学精神的体现，其中的精魂就是执著———如同鲁迅先生所说的“纠缠如毒蛇，执著如冤鬼”那样的执著。

　　“费马大定理”被证明的过程，后来有人将其写成一本叫做《费马大定理》的书，这本书被称为“完全就是一部惊险小说”。这部“惊险小说”说的就是“数学侦探”———数学在怀尔斯那里，成了“最大的浪漫”。

　　怀尔斯能够证明“费马大定理”，其间得益于“谷山—志村猜想”，因为“谷山—志村猜想”是解开费马大定理的惟一一把钥匙；这把钥匙是日本两位年轻的天才数学家谷山丰和志村五郎发现的，该猜想在两个非常不同的数学领域间建立了一座新的桥梁。怀尔斯证明的核心，就是求证“谷山—志村猜想”；经过7年孤独寂寞中的孜孜以求，怀尔斯终于拿出了200页的论文手稿；因为论文涉及到大量的数学方法，共有6位审稿人负责审稿，200页的证明被分成6章，每位负责一章———怀尔斯的手稿被称为数学史上核查得最彻底的论文稿件；很快，证明中的一个小缺陷被发现了。

　　但是，“小缺陷”却是“大问题”，因为数学的“绝对主义”，要求无可怀疑地证明其方法中每一步都是行得通的。

　　冥思苦想大半年过去，补救的办法仍没找到，怀尔斯面临绝境，他甚至已经准备承认失败。

　　然而，电光火石般的灵感往往就出现在绝境之处：9月的一个早晨，怀尔斯终于有了一个“难以置信、不可思议”的发现。

　　少年时代的奇幻梦想、“八年抗战”的潜心努力，其终极就是：执著的怀尔斯终于向世界证明了他的才能和精神。“对真理和知识的追求并为之奋斗，是人的最高品质之一。”爱因斯坦曾如是说，怀尔斯就是拥有这样的“最高品质”的人。

　　因为怀尔斯是英国人，我自然就想到英国著名理论物理学家、世界公认的引力物理科学巨人霍金。2002年8月霍金来到中国，来到我所在的天堂杭州，后来又到了北京，掀起了一场“科学追星风暴”。

　　霍金被称为“活着的爱因斯坦”，他因病瘫痪在轮椅上，只能借助3个还会动的手指操纵按钮表达思想；他拥有世界上最活跃、最富有想象力的大脑之一，几十年的疾病困扰，不减他对科学的执著精神，他始终以最富活力与魅力的方式思考着、生活着。

　　因为怀尔斯在普林斯顿大学任教，我自然想到了“美丽心灵”纳什———不久前纳什也来北京做过演讲。从这位数学天才研究取得辉煌成果，到不幸得了妄想型精神分裂症，再到恢复正常，直到获得1994年诺贝尔经济学奖，我们看到了纳什的“美丽心灵”、看到了纳什夫人的“美丽心灵”、也看到了包容纳什的普林斯顿大学的“美丽心灵”。纳什成功与康复的环境是一个宽容的环境，普林斯顿之所以成为学者心中的圣地，这不仅仅在于它有大师，更在于它有一种精神———科学的人文精神。纳什是幸运的，他执著于科学的精神，被普林斯顿广阔的胸怀与宽容的精神所包容，环境的自由宽容与个人的执著追求相结合，是追求科学理想的最理想形态。

　　因为怀尔斯是数学大师，我当然也想到了我们的陈景润。在那没有“玫瑰花朵一般艳丽色彩”的时代，陈景润能够那样执著地向“哥德巴赫猜想”挺进，依靠的也是一种执著的精神。

　　与纳什所处的环境相比，陈景润所处的环境条件要差得多了，特别是研究后期处于“文革”时期，那环境是众所周知的严酷。住在那“只有六平方米大小还缺了一只角”的小小房间里，“没有玫瑰花”的陈景润不改他的执著。由此我们看到，环境与人的执著追求精神有关又无关。

　　倒是今日的生活里已经有了太多的“玫瑰花”，却不再有“陈景润”了。甚至你提“陈景润”的名字，简直就是在提“土老帽”。徐迟报告文学名篇《哥德巴赫猜想》的结尾是意味深长的，“他生下来的时候，并没有玫瑰花，他反而取得成绩。而现在呢？应有所警惕了，当美丽的玫瑰花朵微笑时。”可是，在“美丽的玫瑰花朵微笑”的今日，我们还有多少“科学家”能领会“此中有真意”呢？

　　发展到如今，数学已经成为“世界上最孤独”的科学；正因为它是最孤独的“尖端”，所以也是最神奇的“浪漫”。其实在其他自然科学领域，大抵也是这样的情形，在孤独的“尖端”突破很难，于是我们弄科学的人们就耐不住孤独寂寞，不再去孜孜以求“尖端”的“浪漫”了。

　　无论从哪一个维度看今日中国的科学界，都距离世界科学的高端水准太遥远了。更让人没有想到的是，“伪科学”倒成了我们科学领域的“流行语”、“关键词”，有些老掉牙的伪科学命题还不时拿出来“贩卖”，真是一种让人难以启齿的耻辱。

　　失去了执著的科学精神，世界科学波澜壮阔的海洋就会把我们淹没，那真是前瞻无陆、回头非岸的悲惨世界。弗兰西斯·培根曾说：“看见汪洋就认为没有陆地的人，不过是拙劣的探索者。”

　　今日我们就有太多这样的“探索者”。如今，霍金、纳什、怀尔斯在我们身边的一次次出现，难道不能给失去精魂、夜郎自大、固步自封、楚楚可怜的我们的科学界鸣响警示之钟吗？