南方周末：山西煤矿老板的蹦极生活(2)

　　不是铜豌豆，当不了煤老板

　　和张氏家族一样，山西的很多煤老板都在2002年火了起来。他们几乎都经历这样的场景：某一天的早晨，当他们从黑乎乎的炕上爬起来，一开门，发现门口站着几位揣着钞票端着笑脸的买煤人。此前，为了把煤卖出去，他们到处求爷爷告奶奶当孙子。

　　在他们的印象中，也就是从这一天起，买煤的人就没有断过，而且越来越多。煤老板发现，根本不用出去推销，尽管坐在家里拼命挖，不管挖多少都不愁卖不出去，而且煤价还在节节攀升。

　　在2004年下半年，供需的失衡终于到达顶峰：为了确保买到煤，买煤人提前就把购煤款压在煤老板手上，“一压就是几十万，一定要你先收下，争得头上青筋直冒，生怕你收了别人的钱。”

　　事先没有人能想到会有这一天。娄烦县一位前任乡长回忆，2000年他一直想把乡里的一座煤窑包出去，结果开价每年2万元都没人要。后来好说歹说总算找到了一位矿主，出20万元包了20年。在2004年底，有人想以9000万元的价格转包下这座煤窑，可是这位矿主死活不答应。

　　“头几年不景气，很多煤老板都是亏本，看你能不能坚持下来。”这位乡长说，“就是短短几年的事，坚持下来的，现在都成了亿万富豪。”

　　煤老板究竟能赚多少钱？9月5日，晋城市沁水县的张进贵(化名)算了一笔账：如果井下的地质条件不错，包括兰花炭在内，每吨的成本不到80元。这80元，已经包括工人的工资、承包的费用和安全生产的投入，再刨去

　　33岁的张进贵去年与人合伙承包了两座煤窑，一座设计年生产能力为30万吨，一座设计年生产能力为15万吨。而实际上，这两座煤窑在去年的实际产量分别达到了40万吨和20万吨。60万吨的出煤量，意味着它们为承包者带来了近 9000万元的毛利润。

　　“一个设计年产30万吨的煤窑，去年的纯收入可以达到5000万元。一个小煤窑在一年内造就一个千万富豪，一点问题都没有。”张进贵估计，仅仅在沁水，就至少有上百位千万富豪。

　　即使是在煤质和井下地质条件相对较差的晋中市，每吨煤的毛利润也不低于100元。自称“实力不济”的宋实力“ 不敢贪大”，很多年来只承包了一个设计年产3万吨小煤窑，去年实际出煤5万吨，稳当当获利500万元。

　　但这样的生意并不是人人都能做的。“我才46岁，你看我头发都掉光了，我容易吗？”宋实力对记者展示了一下头顶，说，“那些钱都是提着脑袋挣回来的。”

　　在2000年的时候，井下“只出了一次事”，但这一年宋实力啥钱也没挣，反而赔了9万元。

　　大概也是从出事的那一天起，他就患上了“电话恐惧症”。如果在夜里，手机突然响起，一看是矿上的电话，他“全身的汗毛都会立即树起”，这一晚上，也就别再想入睡。

　　后来，他又患上“声响恐惧症”，有一次正在坑口和人说事，突然听到一声巨响，他以为是井下传出的动静，当场瘫倒在地，而实际上那只是一次爆胎。

　　宋实力掏出手机对记者说，现在除非是大事故，绝对不允许矿上随便打电话。整个晚上，他的手机也确实没有响过。

　　“我付出了这么多，坐个宝马也不为过吧？”他问。去年，他斥资140万元买了一辆全新的宝马750。

　　张进贵也不例外。他说他只要想到矿上的事，就头痛。惟一能够让他放松的地方，是娱乐场所。实际上，他没事就整宿整宿地泡在太原的各个歌厅，“这种地方不用费脑筋。”

　　或许，不是关汉卿笔下的铜豌豆——蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆，也就当不了煤老板。

　　相关专题：南方周末