左岸

　　王小妮

　　正宗的左岸当然是巴黎塞纳河的左岸，但是这几年来它被“神圣化”，搬运腾挪到中国后被无限复制。有形的，像各大城市的时尚楼盘、咖啡店、街边小书店。无形的，有网站、网名。在今天的中国，想挂一个富有中产阶层意味的时尚标签，就叫个左岸。

　　左岸有什么好，是风不肯吹往右侧，是太阳只照耀水的左边？

　　一年前的春天，在西安老城墙外一家陕北风味店，听完提个茶壶的伙计唱民歌，同桌的小姐接着说，她一生的理想就是去一趟巴黎，住在塞纳河的左岸。她的意思是，很不屑于听她家乡这种直起嗓子的嚎。

　　人真到了那个左岸能怎么着？人就升华超越不是原来那个人了？事实上，没任何事情发生。你还是你，衣服还是中国制造，说出来的并不是带卷卷的法语。巴黎是巴黎，你是你。

　　我们到巴黎有朋友来接，先递上一份打印好的行程表，写着这个宫那个宫:都是你们必须看的！巴黎，它弄出太多的殿堂，引诱人像进了深宅古寺的小和尚，每一座佛都要去拜吗？朋友对我们直夸他的住处好，巴黎的心脏，每天清晨只要几分钟过塞纳河，去它的左岸上班。这家伙强调的又是左岸。

　　第一天我们真带上行程表去卢浮宫，看那个只会傻笑的蒙娜·丽莎大扫兴。一大团游人闪光灯包围，不得近前。想想干嘛非看她，乱走乱走，撞上了被称为三大镇馆之宝之一的大幅“自由引导人民”油画。后来转烦了，赶快离开这座“庙”。从那以后，我们开始被内心的自由引导，到篷皮杜中心前广场闲呆着，听那些流浪歌手演唱。跑到罗丹家的院子深处躺椅上看天空，在旧书摊上翻年代久远的画报。去圣心教堂后面观察水平参差的艺人们给人画像。抛弃了行程表，才发现巴黎的天空的确特别，云团匆匆而盛大多变，值得一看。

　　在中国见过类似的好云彩是在丽江和海南岛，半年前在海南的兴隆有人极力建议我迁居海南，说空气好。想想我们可以不看蒙娜·丽莎，却不能不呼吸。而多么多么好的东西都承受不了人人神往，迟早把它给神往坏了。

　　那个至今还在巴黎过左岸去上班的朋友在临别前说，等他老了只有一个理想，租个旧书摊，永远伴随浪漫的塞纳河了却残生。我曾在夜里路过塞纳河，注意到那些书摊，木箱子全静静地折拢起来，像一条条简陋扁小可怜巴巴的棺椁，半悬在黑暗的河边。我哪里敢说我这种带有死亡意象的想法，惟恐破坏了朋友憧憬着的金色晚年。

　　左岸，代表着不同不熟悉不日常，别人的世代积累，怎么转成了我们生命中不可承受之重？中国人承重的记忆都还在，可不想再加负担。既然左岸这个词已经被泛化，这顶帽子已经随处可扣，我们就悠然自得不会被判犯规:所以我说，哪儿呆着舒服自在，哪儿就是左岸。