刻苦的训练

　　刻苦的训练

　　隆冬时节，北京的气候特别寒冷，而他心里热乎乎的。他和其他十几位航天员来到我国载人航天工程的火箭系统、飞行系统、测控系统实地参观，聆听专家的授课。他对航天员职业的理解，由最初的神秘感变得深刻起来。

　　他了解到，在中华人民共和国成立后几十年的攻关奋战中，中国有了自己的导弹、原子弹、人造地球卫星，如今又开始了向载人航天的冲刺；在他和其他中国航天员的身后，有许许多多的无名英雄在默默地奉献，千军万马托举着中国的“神舟”。

　　他联想到，中国古代便有了嫦娥奔月的飞天梦想。几千年来，多少文人墨客为此写下动人诗篇，更有万户等人做出了极其悲壮的尝试。如今，中华民族的飞天梦想将要在他的参与和努力下变成现实！

　　杨利伟能不为之激动和自豪！

　　当年同加加林一道入选的前苏联航天员阿列克谢•列奥诺夫，曾把航天员的训练阶段称之为“上天阶梯”。他的同伴瓦列里•贝可夫斯基则补充说：“这不是一个短的阶梯。”他们没说错。

　　杨利伟要攀越的第一道阶梯是基础理论训练。当了10多年飞行员，现在重新坐进课堂里，《载人航天工程基础》、《航天医学基础》、《解剖生理学》、《星空识别》……十几门课程要从头学起。

　　离开空军部队时，为他送行的师长曾对他说：“你的身体和训练，我没什么可担心的。但你可能要面临学习许多新东西的挑战。”当时，杨利伟对这话并没太在意。

　　这会儿感触深了。他给老师长打电话：“让您说中了呀！现在我就像准备高考的学生一样天天在背功课。”

　　杨利伟天生就是个不甘落后的人，想起肩负的神圣使命，他更是废寝忘食。他回忆说：“初来时的两年，晚上12点前没睡过觉。”

　　他过去的英语基础比较薄弱，为记住单词和语句，就每晚从航天员公寓往家里打电话，让妻子张玉梅在电话里提问。一遍一遍，反反复复。后来考试时，他居然考了100分。

　　第二道阶梯是航天环境适应性训练。这是一项非常艰苦的训练。仅以其中的“超重耐力”训练为例，在飞船处于弹道式轨道返回地球时，超重值将达到十几个“G”，即人要承受相当于自身重量十几倍的压力。通常情况下，这很容易造成人呼吸极度困难或停止，意志丧失、黑视甚至直接影响生命安全。杨利伟必须通过训练来增强自己的超重耐力。

　　“离心机”训练是航天员提高超重耐力最有效的形式。在圆圆的大厅里，杨利伟坐进一只8米多长铁臂夹着的圆筒里。在时速100公里高速旋转中，他不仅要练习紧张腹肌和鼓腹呼吸等抗负荷动作，而且还要随时回答提问，判读信号，保持敏捷的判断反应能力。

　　离心机在旋转，负荷从1个G逐渐加大到8个G。杨利伟的面部肌肉开始变形下垂、肌肉下拉，前额高高突起。做头盆方向超重时，他的血液被压向下肢，头脑缺血旋晕；做胸背方向超重时，他的前胸后背像压了块几百斤重的巨石，造成心跳加快，呼吸困难。每做一次训练，他都要付出巨大的体力消耗。

　　杨利伟是个爱动脑筋的人，他懂得，教员所讲授的抗负荷方法要靠个人在实践中体验和摸索。所以，每次训练他都有意识地按照个人体验的方法去练习，及时与教员沟通，总结经验，掌握好抗负荷用力和频率的度，慢慢地琢磨出规律和方法，使这项极具挑战、严酷苛刻的训练逐渐变得轻松起来。

　　“转椅”和“头低位”训练，也是常人难以承受的，可杨利伟同样做得十分出色。

　　一个休息日，妻子回家时发现他一个人在客厅里不停地转圆圈，非常惊讶地问：“你这是在干什么？”他说：“过两天我们就要做转椅训练考核了，我先刺激刺激自己。”

　　一位对航天员训练要求非常苛刻的老专家十分自豪地说:“杨利伟在转椅训练上成绩是最出色的，他是我最得意的学生。”

　　同样，做“头低位”训练前好几天，杨利伟晚上睡觉就不枕枕头了。据他说也是为了“先刺激刺激自己”。

　　其他的“阶梯”还有体质训练、心理训练、专业技术训练、飞行程序与任务模拟训练、救生与生存训练等等。杨利伟以他对航天事业的无比热爱和执著追求，严格要求自己，把一切做得精益求精，各项训练成绩都成为同伴中的佼佼者。

　　好中选优，强中挑强。“神舟”五号载人飞船发射准备阶段，经专家组无记名投票，杨利伟以其优秀的训练成绩和综合素质，被选入“3人首飞梯队”，并被光荣地确定为首席人选。

　　杨利伟全身心地投入了“强化训练”。

　　大部分的时间，他都呆在“飞船模拟器”中。飞船模拟器是在地面等比例真实模拟飞船内环境、对航天员进行航天飞行程序及操作训练的专业技术训练场所。人们常说，台上一分钟，台下十年功。飞船从发射升空进入轨道，再调姿返回地球，持续时间几十个小时甚至上百个小时，飞行程序指令上千条，操作动作有一百多次。舱内的仪表盘红蓝指示灯密密麻麻，各种线路纵横交错，各种设施产品星罗棋布。要熟悉和掌握它们，并能进行各种操作和故障排除，只有靠反复演练。

　　杨利伟把能找到的舱内设备图和电门图都找来，贴在宿舍墙上，随时默记。他还用小摄像机把座舱内部设备和结构拍录下来，输入电脑，自己刻制了一个光盘，业余时间有空就看。

　　每次训练，杨利伟的眼睛总是那么亮，各项检查总是那么细，每个动作总是那么到位。他以自己严肃认真的精神和熟练的技术赢得了教员的称赞。在最后阶段的专业技术考核中，教员为他设置了许许多多的故障陷阱，他都能很快地发现，迅速排除。每次考核结束后，教员都要问他：“操作有没有失误？”他都自信地回答：“没有什么失误！”

　　在5次正常飞行程序考试中，他获得了2个99分、3个100分的好成绩，专业技术综合考评排名第一。

　　发射前夕，杨利伟来到酒泉卫星发射中心，参加“人、船、箭、地”联合测试演练。

　　此刻，身经百炼的杨利伟对飞船飞行程序和操作程序已是滚瓜烂熟，倒背如流。他自信地告诉记者：“现在我一闭上眼睛，座舱里所有仪表、电门的位置都能想得清清楚楚；随便说出舱里的一个设备名称，我马上可以想到它的颜色、位置、作用；操作时要求看的操作手册，我都能背诵下来，如果遇到特殊情况，我不看手册，也完全能处理好。”

　　飞船在实际发射时，起飞后3分20秒左右，罩在座舱外的“整流罩”将按程序被抛除，航天员在此时可以开始见到舷窗外的天空。然而在演练时，这只能是一种想象中的景况，不会实际发生。因此，指挥大厅里的老总们谁也没料到航天员在此时会有什么反应。

　　演练在进行，飞船座舱内的杨利伟在一丝不苟、忙而不乱地做着各种规定动作。程序刚刚走到3分20秒，指挥中心大厅里传来杨利伟响亮的报告声：“整流罩抛除，我看到窗外的天空了！”

　　一位老总惊讶地问航天医学工程研究所所长宿双宁：“你们的航天员训练得这么好，连这都知道？”

　　身为中国载人航天工程航天员系统总指挥兼总设计师的宿双宁，自豪之情油然而生：“开玩笑，你都知道的事，他还能不知道？！”

　　首飞之前，杨利伟的心理教员曾问过他：“你想没想过真正坐上飞船去飞行，会是什么心情？”

　　他面带微笑回答：“我想，我会比平时训练更放松。就让我平静地去飞吧！”