从不会娱乐到不敢娱乐

　　从不会娱乐到不敢娱乐

　　主笔◎王小峰

　　当李咏说:“我就是央视娱乐节目的底线。”这句话要是放在10年前去说，他是革命性的，但是在今天说出来，就不得不让人怀疑，央视娱乐底线是否太高了？

　　“非常6+1”、“幸运52”和“梦想中国”已经算央视最娱乐的节目了，至少这各类节目从一开始能让人坚持看到最后，但它并不具备那种让人难以割舍的魅力，观众在心理上不会出现周期性期盼。这些节目只不过是央视众多娱乐节目中还算比较放得开的节目而已。

　　如果倒退20年，全国电视观众看春节联欢晚会，多少还有些期盼，给春节添点喜庆气氛。20年后，看春节晚会则成了一种被迫无奈的选择——因为在除夕之夜，打开电视，你别无选择，其他频道由于央视春节晚会的影响力都会在这个夜晚避开春晚，而改播其他吸引力不强的节目。

　　20年前，人们看春节晚会，并且形成了全社会的春晚效应，很大原因是因为当时人们娱乐方式比较单一，当

　　那时候的电视工作者几乎没有娱乐观众的概念，春节联欢晚会的成功让他们找到一个秘诀，那就是人海战术，只要把一堆明星凑在一起，就是娱乐，就能受欢迎。的确，在80年代，搞一台晚会，一定要“团体操”才行，毕竟那时候明星的个人魅力还不足以吸引大多数观众。所以，在1985年出了“九州方圆”这样的节目，这个节目集中了全国各地的歌手，但是歌手演唱的歌曲要比时下流行的歌曲略保守些、略慢一拍，即便这样，“九州方圆”在当时也引起了不小的轰动，因为流行歌曲可以上电视了——虽然那不是当时真正的流行歌曲。

　　1984年，中央电视台举办了第一届青年歌手大奖赛，这个比赛每两年一次，在第二届设立了通俗组，开始引起了人们的关注。那时候的青年歌手大奖赛就是今天的“超女”比赛，比如，当时媒体上就曾经质疑过评委李谷一，为什么她每次打分不是最高分就是最低分的问题，暗示有些评委的观念已经比较落后了。而且，当年参加电视歌手大奖赛的歌手，基本上都火了，韦唯、毛阿敏、陈汝佳等一大批歌手都是通过青年歌手大奖赛走红的。而今天，凡是参加青年歌手大奖赛的歌手，没一个走红的，最多也就是能找到一个工作而已。从参赛者的命运其实就已看出这个节目的命运了。

　　青年歌手大奖赛至今举办了11届，影响力越来越差，究其原因，一方面是后来的唱片业出现，以音像公司为核心的音乐制作方式逐渐瓦解，歌手可以不通过参加比赛成名。青年歌手大奖赛的方式开始与市场运作方式和观众审美情趣严重脱节，而评委的老化、观念的落伍也让这个节目渐渐失去了魅力。即便是最近一届的青年歌手大奖赛，你也会发现，他们的审美标准仍然停留在上个世纪80年代。

　　“九州方圆”因为落后于时代而寿终正寝。但青年歌手大奖赛即便落后到如此地步，在今天仍死而不僵，是什么原因呢？从这20年来的发展轨迹不难看出，它从最开始的歌星成名的起点逐渐演变成一种象征性的节目，即央视必须要有这样一个节目。它从对弘扬民族、美声唱法的比赛演变成一种交易;它成了专门靠晚会生存的歌手的出路。因此，它从最初深受广大电视观众关注的带有竞争色彩的节目“回归”到某个行业间中的争风吃醋是必然的，因为这个节目从一开始就没有想到过让电视观众娱乐，随着它越来越不娱乐，它干脆就变成了一个名利场。

　　人海战术一直是央视的法宝之一，因为它有这个强势，哪些明星敢拒绝央视的“邀请”呢？央视的霸道在于，如果你胆敢跟央视叫板，就别想再在央视上露面。谁又敢忽视央视的传播力呢？所以，当央视文艺中心开设任何娱乐栏目，各路明星不计报酬地参加节目的录制俨然就像朝拜一样。所以，央视在相当长一段时间可以随意调配各种娱乐资源，它不仅仅体现在春节晚会上，“

　　“同一首歌”是1999年开办的，导演孟欣像一个战场上的元帅指挥千军万马一样指挥着中国的各路歌星，这个节目的最大特点是明星云集，让观众一次看个够。能把明星聚齐的节目谁都爱看，但是只有央视能做到，即便在最初没有任何报酬的情况下。因为央视有这个强势的平台，明星既不敢得罪央视，又想通过这个平台露脸，所以，在短时间内，“同一首歌”火了，这种制作成本极低收视率颇高的节目令同行艳羡。但从“同一首歌”节目的成功可以看出，它不是市场化运作的结果，而是“威慑化”的结果。而且，即便有这么庞大的资源，“同一首歌”也只能做成略带一点怀旧色彩的节目而已。这个节目和1980年的“新星音乐会”的最大区别在于，那时候串场的叫报幕员，现在叫主持人，其他方面本质上没有任何区别。随着那些明星在“同一首歌”上露脸完毕，观众对这种大杂烩式的节目也逐渐失去了兴趣。

　　央视在相当长的时间内都无法摆脱“团体操”模式，从“综艺大观”这个名字上就不难看出这个节目的特征。不过，“综艺大观”在当时已经算非常娱乐的节目了，因为它的内容并不单一，而且它的轻松娱乐性在当时古板的电视节目中算是可爱的，几乎是微缩版的春节晚会。但是跟当时另一个节目“正大综艺”相比，“综艺大观”还把娱乐的概念局限在文艺表演上，而“正大综艺”开创了主持人与嘉宾互动的形式和用更多样的方式来娱乐大众，在当时耳目一新。如果没有引进这个节目，可能不会那么早出现嘉宾与主持人互动的形式。

　　从央视过去的娱乐节目中可以看出，他们在当时节目创意上还是领先的，至少用人多势众的方式来抢占制高点是别的电视台比不了的。但是随着地方台逐个上星，央视的娱乐节目方式和概念开始显得有些落伍。几年前湖南卫视综艺节目的全面出击对央视构成了巨大的威胁，人们在比较中发现，央视的娱乐节目不好看了。

　　央视的娱乐节目为什么不好看了？也许人们还记得在1987年春节联欢晚会上，姜昆和唐杰忠合说的相声《虎口余生》，这是春节晚会上少有的不带有任何说教色彩的节目，它纯粹就是让观众乐。然后，我们就看到，央视不论在任何栏目的娱乐节目中，或多或少都要带点教育意义。《虎口余生》的作者梁左曾经说，给央视春节晚会写相声非常难，既不能写邻居也不能批评领导，还要教育人。《虎口余生》的确是一部“虎口”余生的作品，可类似这样的作品到后来越来越少见了。

　　央视娱乐节目有几个特征:煽情、说教、严肃、沉重，一个娱乐节目，让大家痛痛快快笑就行了，让公众欢乐的节目不是坏事，但央视在娱乐节目中也是寓教于乐，乐完了还要告诉你乐的意义何在。比如每年的春节晚会，让倪萍哭都是事先策划好的，大过年的，干吗老找不舒服呢？如果从央视做节目的指导思想上不难看出，节目一定要做到思想性、艺术性、可视性三性统一，有些节目完全可以做到三性统一，但不是所有娱乐节目都能做到这样。在这看上去“三性统一”的矛盾中，所以有些节目的制作人员感叹做娱乐节目像走钢丝、像套着绳索的舞蹈一样，自己做节目都不舒服，观众看着能舒服么？

　　既然已经有了严肃、说教性的节目，就应该有些“不严肃”的节目，不仅仅做严肃节目需要使命感，做娱乐节目同样需要使命感——那就是如何让观众能忘情地参与其中，去享受这个节目。从目前央视十几个频道设置的几十个节目中，可以看出他们的娱乐节目涵盖了方方面面，但是他们把娱乐节目做得都非常端庄，三性统一让娱乐节目都缺少了真正的创意性，即便是模仿过来的节目，也让人感觉不是那么到位。

　　央视的体制也说明了一个问题，从来都是先有节目框架，然后再去找一个差不多的主持人，这个主持人是否合适不重要，重要的是节目本身的意义，意义的空置让很多节目变成了照猫画虎。像韩乔生这样具有娱乐性的主持人，仍然让他每天转播体育比赛简直就是个浪费。

　　央视从不会娱乐终于走到了知道如何娱乐的阶段，但是不管他们能控制多大的娱乐资源，他们又不敢尽情娱乐，娱乐节目现在就卡在高不成低不就的位置上。所以李咏才会说出他是央视娱乐节目的底线这样的话。现在的电视观众看到的娱乐节目越来越多，像李咏这样，其实他离娱乐还差得远着呢。-

    声明：本稿件为《三联生活周刊》独家提供新浪网，如需转载请与《三联生活周刊》或新浪网联系。