——评周瑟瑟的长篇小说《暧昧大街》
- 白 烨
过去我对写诗的周瑟瑟了解不多，从《暧昧大街》开始了解写小说的周瑟瑟。读周瑟瑟的这部小说，很像是品嚼怪味豆，有点辣，有点咸，还有点涩，但渐渐地会生发出一种
莫名其妙的诱人的味道。
周瑟瑟的小说语言，不太传统，不够规矩，甚至可以说不大正经，但就是这种跳跃式的、神经质的语言，却十分形象地勾勒出一个又一个的细节，描画出一个又一个的心态。这部作品是不是对《生命中不能承受之轻》的仿写，乃至需要不需要向米兰·昆德拉致敬，都另当别论；但它奇得不同凡俗，怪得别有韵味，确是不争的事实。就这种艺术特点而言，当代作家中很难找到与之相似的。
《暧昧大街》明显地具有一种荒诞性，寓言性，发生于企鹅大街的故事，好像是从世象真实出发，走向生活荒谬，最后又回到了本质真实。作品中的人物，都生活在彼此较劲的人际关系之中，百分之七八十的时间都在调情，场景也大都是酒吧、饭店和舞厅，整部作品真真假假，虚虚实实。但你越往后看的时候，越会发现确实有一种真实性，这就是它所揭示出来的氤氲不明的生活状态——“暧昧”，以及混藏在“暧昧”之中人性与人生的模糊性与不确定性。揭示出“暧昧”这样一种状态，是绝对真实的，而且是重要的。好像是陈忠实写过一篇《猫鼠也缠绵》的短篇小说，也揭示的是类似的状态。不知是什么原因，我们这个时代，一些问题应有的界限被打破了，模糊了；一些应与区分的事情也被淡化了，抹杀了。“暧昧”这种在过去被认为是非常态的现象，现在成为了一种常态，人们也都习以为常，见怪不怪了。从这个意义上说，《暧昧大街》在对于生活的艺术表现上，看起来不够“形似”，但却做到了“神似”。换句话来说，周瑟瑟是以嬉戏写悲凉，以荒诞写真实。
作品的主人公胡春给人的印象非常深刻，我觉得这个人本身就是一个矛盾的集合体。在事业的进取上，情感的抉择上，以及对待世俗的态度上，他都是一边在追求、一边在放弃，一边在拒绝，一边又在接近；丈夫、情人、父亲、业主，这些角色他都不够称职，而且相互杂糅和浑然不清；他是一个尚在行医的医生，更是一个需要疗治的病人。他本来有想法，有追求，有判断，但遇事的模棱两可、处世的随波逐流，使他深陷各种矛盾之中，从而也沉浸于“暧昧”，得过且过。这种困窘状态的造成，与他所处的环境的紊乱有关，更与他内心的含混密切相关。由此，作品写出了人性的内在隐秘、人生的诸多况味。这个人物所具有的另类独特性，我觉得只有贾平凹当年《废都》中的庄之蝶可与之相比。我觉得这两个人物都既很独特又有某种相似性。《废都》中的庄之蝶，是一个西域色彩浓厚的传统文人，这个传统文人在社会环境和自我内心的双重“浮躁”中，渐渐找不到了自己；《暧昧大街》里的胡春，是生活在当下都市中的中关村科技城的现代气息的文人，他在环境与心态的同步“暧昧”中也慢慢迷失了自我。《暧昧大街》里的胡春，可能是我们当代文学人物画廊中极其有个性，非常有意思的一位人物，因而也是能够留得下来的一个艺术形象。
我还有一个看法，就是这些年我们一直在做长篇小说，包括策划，评论等等，但是毋庸讳言，长篇小说从90年代中后期开始，越来越在市场化的轨道上不断运行。而且较之过去市场化的程度越来越高，愈见成熟，从写作、出版、宣传、发行、销售，各个环节基本上都是链条式的市场运作。但毋庸置言，市场化本身是一把双刃剑，它一方面给长篇小说的生存带来了很多生机，同时也给长篇小说的发展造成许多问题，最突出的就是使得很多可出可不出，可看可不看的作品源源不断地行之于世，使得长篇小说泥沙俱下，良莠不齐。有时研讨作品和参与评奖，总觉着遗憾之作太多，半成品太多，尤其是在创作中彰显独具个性的艺术探索的作品太少。正是在这个意义上，不少有识之士更看好近年来的中短篇小说，认为比之长篇小说，中短篇小说更充分地体现了艺术的探索和个性的追求。但是拜读了周瑟瑟的《暧昧大街》后，我觉得他是在长篇小说创作领域中有着自己的个性化艺术追求的，他没有过多地迁就市场和委屈自己。我看这本书的版权页上写的是2005年1月版，也就是说在2005年刚刚开始的时候，这本很有探索勇气和文学品位的作品就率先问世了。
(本文作者系中国社科院文学研究所研究员）
手机上新浪随时了解神六进展 短信看世界与航天员一起翱翔
