在敦煌莫高窟看飞天，惊讶于飞天们在空中遨游时的洒脱与优雅：无需翅膀，无需火箭，无需苦练失重状态下的翻滚动作，只需美目曼妙，只需悠悠弄笛，只需裙裾飘飘。
而现在神舟系列飞行中所涉及的刷牙问题、尿不湿、太空如厕、安全预警、脱险逃逸等等，让人们充分感受到太空飞行是一个实实在在的科学问题。但正是借助于科学，中国人实现了过去只能存在于古老斑驳壁画上的飞天梦想。
屈原的《大司命》中有“登九天兮抚彗星”。对于诗人的想象，是不必苛究“如何登”这类细节的。过去中国人试图摆脱地心引力而做的努力或想象，多是走道家的路数，如服丹药(嫦娥)，如狂吃仙桃(《西游记》)，然后，便霞举飞升了。甚至那些药渣让鸡、狗吃了，也有怪异的浮世图景发生：“一人得道，鸡犬升天”。还有一招，是瞅准机会，扯住凤的长尾、抓紧龙的长须，飞的过程中虽然辛苦，但最终也能获得关照，纳入天界编制，这便是“攀龙附凤”之怪现状的由来。
中国人的飞天想象，既有飘飘渺渺的无中生有之法，也有拉拉拽拽的攀附裙带之方。这些想象，不期然地，对中国人的思维特点和中国社会的形态特点，做了生动的刻画。
在20世纪的新派中国武侠小说中，出现了“一剑西来，天外飞仙”的凌空剑术，但这不过是小说家言而已，那些凌空剑术在武侠电影中，只能靠吊钢丝和电脑特技的公然造假才能展现出来。
西方人在无中生有的想象力方面，到底比中国人“蠢笨”一些，大凡天使，都是一定要借助一双或多双翅膀(如六翼天使)才能飞行的。古希腊神话中，有一个平民青年伊卡勒斯,为了逃离残苛的国王，借助他的天才爸爸制作的翅膀逃向外层空间，但临近太阳时，连接身体和翅膀的蜡融化了，结果发生了人类传说中的第一次太空飞行事故。不过，西方人大概是信不过丹药和龙凤，还是继续在翅膀上下功夫，结果莱特兄弟制造出了人类第一架由人驾驶的动力飞机。
而传统中国人对于“无中生有”的热衷，给他们带来了强烈的惰性、依附性、机会主义。在终于等不到“无中生有”时，他们便自暴自弃、自我麻醉、迷信认命，认为许多权利并不属于自己。
在今天，我们终于在许多方面都醒悟过来了。我们需要科学，科技是第一生产力，我们要用航天技术来拉提各种相关技术的发展，我们需要利用太空科技来解决地上的一些问题。而在另一方面，“人之上升”(人的文明化、人的权利的提升)也是一项亟待加强、亟待注入新的动力的巨型工程。我们固然能体察中国的翅膀之沉重，社会变革的步履之艰辛，但数千年来耽于梦中飞升的中国人，今天应当在现实中努力寻求“人之上升”。（庄礼伟）
相关专题：神舟六号载人航天
手机上新浪随时了解神六进展 短信看世界与航天员一起翱翔
