浙江企业制造神舟六号零部件

　　神舟六号载人飞船腾空而起，隆隆巨响宣告了一个激动人心的时刻：中国人再次飞天！

　　让浙江人自豪的是，辉煌的航天史上，有浙江人写下的浓重一笔———助“神六”升空的输变电设备、低压电器、发射塔供气系统配套设备等，都有浙江企业付出的劳动，而且，早在“神五”升空时，浙江人就已经大大出了力。

　　昨天，时报记者走进生产企业，并连线几位在现场观看“神六”升空，为“神六”出力的浙江企业代表，和他们一同感受“神六”的魅力。

　　发射前夜，远在杭州有人床上翻烙饼，一家子陪他等天明

　　□时报记者 田晓晋 文 姜胜利 摄

　　时报讯 无数中国人为“神六”鼓掌。昨天，杭州航天电子技术有限公司会议室里，掌声格外响亮。因为，神舟六号上，有他们精心制作的零部件。

　　电连接器决定“神六”安全

　　杭州航天电子技术有限公司是生产电连接器的。如果把

　　在火箭身上，电连接器成千上万。和人身上的器官一样，每一个电连接器都是独特的，不能标准化批量生产。“神六”的大部分“神经”就是杭州航天电子技术有限公司生产的。

　　任何一个电连接器的接点失灵，宇航员就很可能会牺牲；如果发射时失灵，会爆炸。

　　误差比头发丝还细也不行

　　“所以，质量就是生命，在我们这里，绝非一句口号，而是一个事实。”杭州航天电子技术公司总经理单才良脸色凝重地说。　　

　　厂里的口号是：“严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失。”

　　这个“万无一失”是个怎样的概念呢？质量处诸小姐拿了个绝缘器，给记者示范。

　　巴掌大一块板上，有几百个细密的针孔。这些小孔之间的误差，即使是几分之一的头发丝大，也是不合格的。

　　两个这样的器件，由两部分细针连接起来。其中一类针，前半部是帽子，可以让另一类针插进来。两类针插合，就把两个器件连接起来了。这些细针，就是火箭和飞船的神经，无数电子信号通过这里传播。无论哪个针孔出问题，都会祸及全身。

　　每个针孔，都要经过四五个工人的检查，以便严格剔除不合格的。

　　10月9日，接到基地紧急电话

　　如此的层层把关，还是出了点小意外。

　　10月9日晚上10点，单才良突然接到来自酒泉卫星发射基地的紧急电话，说发现一根细金属针有后缩现象。单才良立即召集技术人员分析故障原因。办公室的电话，成了与基地的热线电话，几乎两分钟就通一次。

　　技术人员详细、慎重地分析之后，认为这个细节不会影响发射。因为细针虽然后缩，但没有和对面针孔脱离，而是仍然保持接触，这样就仍然能导电，仍然能传递信息。结论得到基地主要领导人的首肯。

　　10日下午6点，熬了一天一夜的技术人员获准回家休息。

　　深夜12点，单才良手机再次响起。基地要求他们做模拟实验，提供详细数据，以论证前期结论。

　　前天早上6点多，单才良来到厂里，再次召集人马做实验。经过详细烦琐的数据论证，晚上12点，基地方面终于传来最后消息：回家睡个好觉吧！

　　可是，哪里睡得着呢？

　　深夜，单才良在床上像烙饼似的翻来覆去。

　　最后，一家人干脆都起来，陪着他等到昨天天明，接着等看电视直播。

　　基地的星星，像女儿的眼睛

　　王振华是厂里的质量处副处长，担任过10年的基地保驾。所谓的基地保驾，就是追随产品到基地，在发射前几个月，反复测试产品性能。

　　一进去远离城市的发射基地，人心就特别纯净。那是真正的世外桃源、香格里拉。

　　责任心让基地的每个人都面临压力。成功之后，他曾亲眼看见，很多铮铮铁汉当着众人面号啕大哭；也看到会议开着开着，有人突然就因为过度劳累一头栽倒，晕过去了。送去

　　有时思路堵塞，写不出报告，大家就结队出去，找个土坷垃，一群在上面，一群在下面，玩起攻战游戏。三十好几的男子汉，像群野孩子似的，抓把泥块，互相投射。活动了一阵，思路打开了，赶快回去写报告，找原因。

　　技术人员常常会失眠。实在受不了了，就抱条棉被，坐在野地里，闻泥土的芬芳，看星星眨眼，像女儿的眼睛。

　　同事们给王振华起了个绰号叫“青蛙”。因为他每次一到基地，就像捕食的青蛙呆在荷叶上一动不动，全神贯注。

　　发射架

　　离我只有2000米

　　□时报记者 段琼蕾 通讯员 郭杰

　　“我正在参加‘神六’发射成功的庆功宴呢！”昨天下午2点，记者拨通宁波天安集团总经理蒋善定的电话时，手机里传来的背景音是一片欢笑声。

　　蒋善定爽快地讲述了现场。

　　一大早，天有些阴沉，我们还有些担心呢，当得知宇航员已经进入飞船进行准备，我们就塌实了。8点30分，我作为企业嘉宾来到观察区。我所处的位置非常之好，离发射架大概只有2000米！周围也就不过250人左右。”

　　“5分钟准备！”广播里传来了口令声，人群安静下来，连彼此的呼吸都听得见。

　　“2分钟准备！”

　　“1分钟准备！”

　　观摩的嘉宾里，有人拨通了手机，让远在千里之外的家人也能倾听现场发射的情景。

　　进入倒计时，现场所有人都不约而同地喊了起来：10、9、8、7、6、5、4、3、2、1！一秒钟后，我们看到了烟雾，现场一片寂静；5秒钟后，听到隆隆的雷鸣声。此时，远远望去，火箭拖着长长的尾巴犹如一条腾空的巨龙！

　　“这次‘神六’发射倒计时用的按钮，就是通过我们的输变电设备连接的！”电话中，蒋善定的声音激动而自豪，这已经是天安集团的电器产品第二次为酒泉卫星发射中心服务了。

　　温州老乡

　　航天城里卖航模

　　□时报记者 段琼蕾

　　昨天坐在观摩席上的，还有德力西集团董事、浙江德力西电器股份有限公司总经理黄忠楠等人。

　　“作为温州的民营企业，德力西集团的产品能长期在酒泉发射中心使用，经得起载人航天的检验，我更感自豪！”昨天傍晚，已经在返程路上的黄忠楠声音洪亮地在电话里说了这么一番话。

　　黄忠楠是第一次到现场观摩，激动的他觉都没睡好，凌晨4点半就醒了。

　　早上8点，戈壁滩上，随处都是人。人们背着摄像机、相机，手里还拿着望远镜，等待记录那一历史性的时刻。黄忠楠和同事们在看到发射成功的一刹那，双手紧握在了一起。

　　　除了观摩“神六”升空，在航天城里，有一位温州老乡引起黄忠楠注意。

　　她叫周小秋，她开的工艺品店里，琳琅满目的航模吸引了宾客的目光。

　　黄忠楠说，这个老乡做生意很有头脑，工艺品店开在航天城基地最繁华地段———招待所的楼下。“神舟”六号的卫星模型刚刚运到，很多媒体记者和一些顾客就在她店里购买。

　　30岁的周小秋，平阳鳌江人，待人特别热情，她这家在2001年开业的工艺品店生意一直很好。

　　“神六”的发射给她带来了滚滚财源。去年开始，她就在做“神六”纪念品。

　　　每天的工作离不开航模，无形中就懂了一些航天知识，说起神六飞船跟神五的区别，周小秋头头是道：一是宇航员多了一位；二是“神六”飞行时间要长得多；三是宇航员将在太空中进行一系列科学实验；四是宇航员可与家人适时通电话……听了介绍，黄忠楠忍不住买了几件航模。

　　相关专题：神舟六号载人航天 

　　手机上新浪随时了解神六进展　短信看世界与航天员一起翱翔