直击神六发射583秒

　　“50秒、30秒……”零号指挥员郭保新的口令在发射场响起时，中国屏住了呼吸。

　　2005年10月12日，酒泉卫星发射中心。气温：3摄氏度。风速：西北风6-8米／秒。黎明前一场雪没有在戈壁滩上留下任何痕迹。

　　8时59分10秒，4组长臂般的黄色摆杆向一侧打开，如同母亲松开了环拥在怀中的孩

子。58.3米的船箭组合体矗立在97米的发射架旁。

　　长征二号F型火箭等待着第6次飞行。两小时45分钟前，执行神舟六号载人航天飞行任务的航天员费俊龙和聂海胜进入飞船返回舱。

　　倒计时指向0秒。“点火1轰鸣声震耳欲聋。组成神六飞行任务的“器官”此刻全部激活———北京航天飞控中心，图像、数字不停闪烁。分布在三大洋上的4艘“远望”号远洋测量船和陆上的9个测控站，就要开始一场捕捉“神舟”信息的接力长跑；酒泉指控中心，一双双眼睛专注地盯着屏幕。位于内蒙古中部草原四子王旗的主着陆场和酒泉附近的副着陆场同时启动。

　　东风、银川、榆林、邯郸，在陆上各应急搜救点，救生大队大队长朱亚斌和他的同事们严阵以待。

　　4秒钟如此漫长，火箭仿佛在静止中积蓄着力量。4秒钟后，这个重达479吨的庞然大物离开了发射台。

　　第一次安装在火箭上的摄像头，把只有靠“坐在火箭箭体上往下看”这个不可能的动作才能收入眼底的画面，实时传回地面。

　　第12秒，距地面211米的火箭向东稍偏南的方向拐了一个小弯。有些低云的天幕上，划出了一道亮白色的弧线。线条还未散去，聚集在发射场周围的人们，已无法再用目光跟随加速飞行的火箭。

　　第120秒，火箭抛掉了顶部身高8米、状如避雷针的逃逸塔。起飞前900秒到起飞后120秒内火箭如果发生故障，逃逸塔能像拔萝卜一样将飞船和航天员安全带走。但，这也是为之花费7年心血的设计师张智最不希望用上的部件。

　　第136秒，火箭助推器分离。第159秒，一二级分离。在飞过平流层和中间层之后，火箭仅剩的芯二级就要和飞船一起接近大气层的边缘。

　　第200秒，整流罩上的32把锁同时开启，两瓣罩体落入空中，露出“襁褓”里的飞船。此时，第二级火箭已经飞出了稠密的大气层，飞船不再需要整流罩的保护了。

　　飞船的舷窗一下子亮了。来自110公里高空的光线，第一次映在中国航天员费俊龙和聂海胜的脸上。

　　第583秒，火箭迎来了它最后的辉煌。杨利伟是这样形容两年前他所经历的这一刻的：“‘砰’的一声，然后陷入一片寂静。”此时，杨利伟的两位战友正在聆听着同样的天籁之音。

　　船箭成功分离。

　　相关专题：神舟六号载人航天 

　　手机上新浪随时了解神六进展　短信看世界与航天员一起翱翔