惊心动魄十分钟

　　 本报记者　李虎军

　　看，它飞起来了！

底座喷射的火焰和巨大的轰鸣声衬托着“长二F”，这枚载有“神舟六号”飞船的火箭冲向宇宙。2005年10月12日9∶00，甘肃酒泉卫星发射中心，中国载人航天的第二次征程终于开始。

从这一刻起，长箭和飞船的设计者可以暂停思考了。火箭系统总师刘竹生在几天前曾对媒体表示：工作再怎么做也有不让人放心的地方，不到火箭点火就不能放弃思考。

“航天是一个只以成败论英雄的行业。“航天系统一位高级工程师说。而在今天，决定发射成败的只有十分钟。在这段时间里，那些幕

后英雄要面对各种拷问。”

“长二F”点火的一瞬间———0秒，火箭的各项系统是否正常？安全可靠，是研制者考虑的关键词。巴蜀鬼才魏明伦曾撰写的《神箭铭》，文中的点睛之笔是：”毫厘之误，毁灭之灾。“发射中心指控室的大屏幕中传来了两名航天员的图像———40岁的费俊龙和41岁的聂海胜。40分钟之前，他们乘坐的飞船返回舱关闭了舱门。安全带已经把他们牢牢捆在椅子上，飞行服与飞船之间的短线会及时传输各种数据。

大屏幕上的红色和绿色的各种数据跳动着。好，一切正常。

权威资料显示：长二F火箭的可靠性指标设计为0.97。这意味着，预计平均发射100次有97次以上取得成功。所谓“长”，是火箭名字“长征”的简称；“二”是指火箭的级数；“F”则是火箭的序号。但97％的指标对航天员宝贵的生命仍然不够，火箭研制者将航天员的安全性指标设计为0.997，也就是说，平均发生1000次险情，航天员能够有997次以上求助成功。

为了这个0.997，载人的“长二F”配备了故障检测系统和逃逸系统。其中，逃逸塔是逃逸系统的一个主要组成部分。如果发生意外，这个重要部件将带着航天员逃离危险。

时间在一秒秒过去，120秒的节点到了。火箭离开地面120秒、向太空行进约39公里之后，逃逸塔被抛弃。

它们分开了，一切正常！此后，如果火箭出现故障，系统的另一重要部件———整流罩将接替逃逸塔的功能。

北京，航天飞行控制中心。如同看着自己孩子一样，观摩者充满了兴奋、紧张与激动。掌声和泪水在交织着，只有他们知道：这惊心动魄十分钟背后所蕴涵的艰辛和努力。而包括胡锦涛在内的中央高层，也在这里见证历史跨越。

消息从太空不断传来：137秒，助推器正常分离；159秒，一级火箭正常分离；3分钟后，整流罩正常分离……每一次成功的脱离都减轻了地面人员的压力：银川紧急搜救着陆场任务解除；酒泉紧急搜救着陆场任务解除；榆林紧急搜救着陆场任务解除；邯郸紧急搜救着陆场任务解除。

583秒后，火箭与飞船在离地200公里的高空中分离。航天员向地面指挥部报告：“仪表显示：帆板打开。感觉良好！”“这标志着运载火箭已经成功将飞船送入预定轨道。”中国载人航天工程办公室副主任宿双宁说。

最初的发射过程，都被火箭携带的图像系统清楚地拍摄下来，传回了地面。”在中国运载火箭上加装图像系统，这还是首次。一位技术人员说，“我们以前看到的那些图像实际上是动画模拟，这一次才是真正的太空实况。”

两位航天员非常镇定，在操作仪表的同时，他们不时会向地面打着招呼。在当日清晨举行的出征仪式上，总理温家宝对两名航天员说：“今天，你们驾乘神六遨游太空，必将向世人昭示：中国人民有志气，有信心，有能力不断攀登科学高峰。相信你们一定圆满完成这次任务……”

雪花在出征者的身边飘飞。太空人的选拔近乎残酷———此次参与“神六”发射的候选航天员共6人，两人一组分成三个梯队，第一梯队为费俊龙、聂海胜；第二梯队为刘伯明、景海鹏；第三梯队是翟志刚、吴杰。最终，费聂组合凭借稳定的表现胜出。

新浪网的触角已经伸入了聂海胜家里。新浪对太空人的弟弟说：现在您最想和你哥哥说什么话？聂新胜：哥，家里请您放心，咱村里、家里人都等你凯旋。

9∶39，“神六”安全进入运行轨道。中国载人航天工程总指挥陈炳德宣布：神舟六号载人飞船发射圆满成功！

（马小六、张健、陈婵、李丹婷对本文亦有贡献）