钱江晚报：目送宇航员瑞雪出征

　　本报酒泉卫星发射中心专电　盼望着，盼望着，奇迹再一次降临中国；不想哭，不想哭，泪花悄悄蒙湿了我的眼。10、9、8、7……昨天上午9点，现场总指挥沉着地报出倒计时口令，世界瞩目酒泉，烟花怒放，本报记者又一次见证了这神圣而又辉煌的一刻——第二艘载人飞船神舟六号成功发射升空！9时39分，载人航天工程总指挥陈炳德宣布：“飞船已进入预定轨道，发射取得成功。”

　　胡锦涛、贾庆林、曾庆红、吴官正在北京航天飞行控制中心观看发射实况，温家宝、李长春、罗干在酒泉卫星发射中心现场观看发射。

　　本报记者2002年、2003年分别目睹了神舟四号、神舟五号的成功发射。昨天在离飞船不到1500米的地方，记者第三次记录下了中国人的太空欲望。

　　7点向发射场进发

　　昨天上午7点，酒泉卫星发射中心的天还没有亮透，云层低垂，天空灰蒙。记者乘车向几十里外的发射场进发。一路上，许多人成群结队地往同一个方向走去，平时空旷的马路变得川流不息，在一些路口还出现了堵车。据说，每次神舟飞船发射，都会有好几万人在戈壁滩上的不同方向观看。

　　老远就看见了发射架，它在空旷的戈壁上稳稳地站立着，怀里紧拥着被包围得严严实实的“神六”。整个发射塔架灯火通明，旁边一排巨大的探灯更是把发射架照射得晶莹剔透，如大漠明珠。

　　7点20分，记者到达目的地，即总装测试厂房附近，正对着“神六”，离飞船点火的地方不到1500米。

　　我们进入监控室

　　7点24分，记者进入厂房旁边的监控室，这里是飞船发射的核心部位。

　　一进门，3个巨大屏幕立刻吸引了记者，屏幕上分别显示着发射塔、指挥控制室以及飞船返回舱内的情景。指控中心内，身穿统一白大褂的科研人员来回忙碌，记者熟悉的长二F

　　淡定自若就像等待回家

　　通过屏幕记者看到，飞船里面是一条条的管线，把里面塞得满满的，部件颜色主要有红、白、黄、蓝四种，里面看上去有点挤，两位航天员坐着几乎没有大的动作，但两个人都在干同一件事：翻看航天手册。有时候左右翻，有时候上下翻，两个多小时的等待不算什么，仿佛他们只是在等待一趟回家的列车启动。

　　他们戴着蓝白相间大手套的手，翻起来似乎有些吃力，费俊龙还掏出了一支笔，在上面记着什么。他还偶尔会把左手伸进旁边的一条扣带里，大约10秒钟后再收回来，像是在测试脉搏。从屏幕上看，宇航员做这些动作，都比平常人缓慢。

　　现场的工作人员告诉记者，两名宇航员是早晨6点15分进入返回舱的，紧接着就进行了最后一次身体检测。

　　8点钟通讯信号被屏蔽

　　8点，手机已经显示没有信号。在飞船发射前后，所有通讯信号都会被屏蔽。

　　当广播里传出“进入1小时准备”的清晰话音时，记者看到宇航员动起来了，他们开始改变姿势，把双腿更加弯曲起来，几乎成90度角，一条带子把双腿和脖子连接起来，膝盖上还用一块绿色的护膝保护着。

　　“神六”璀璨欲飞

　　记者走出监控室，前面巨大的空地上，已经有近千人站着等待这一刻，他们中的许多人，是刚从楼内走出来的实验人员。

　　半小时后，远处的发射架上，包围着飞船的保护罩从下至上打开了，“神六”出现在人们眼前。她一身雪白，如出水

　　这时，发射架下的工作人员开始撤退，巡检巡修车、特装抢修车，还有救护车、消防车一辆辆呼啸着退到我们身边。

　　9点整，点火升空！

　　记者的心一下子拎了起来，不由自主向飞船跑，仿佛要追赶太空的脚步。没等记者跑几步，只听见一声巨响穿透空旷的戈壁滩，如利剑掠过丝帛。响声中，火箭底部冲出几炷极高极亮的火焰，飞船渐渐被抬起来了！

　　飞船起先升得很慢，仿佛不愿意离开地球怀抱。但渐渐地，她越飞越快，轰隆声也越来越响，震耳欲聋，仿佛向我们的头顶飞来，很快，那白色的身影越变越小。几十秒后，白色身影变成了一个银色亮点，渐渐隐向云层深处。

　　成功了！记者和身边的人们一起欢呼雀跃，连大衣掉在地上都不觉得，戈壁滩上、公路两旁、房屋顶上，谁说一定要用香槟才能闹出动静？不认识的和认识的人手掌合在一起，响动足以表达我们的心情！

　　惊心动魄600秒

　　“神六”一飞出视野，记者身边半个多小时前撤回来的消防车、抢修车立刻又鸣叫着，警灯闪烁着朝发射架疾驶而去。

　　记者也跳上一辆车尾随而去。发射架下，几分钟前还光鲜亮丽的移动发射平台已经被烧得焦黑，穿着消防服装的工作人员已经到位，对它进行检查。据说，移动发射平台当天就会被开回到厂房里进行检修，为下一次“神七”发射服务。

　　从发射架转回来，记者直奔指挥控制大厅。对专家来说，在飞船安全进入300公里高空外的运行轨道之前，都还不算成功，因为在起飞后的10分钟内，即进入运行轨道之前，都还存在风险。去年，“神五”安全进入轨道的时间是第580秒。

　　这时的指控大厅里，各路科学家全部到齐了，大家的眼睛都盯着大屏幕，上面清晰地显示着飞船飞行的各项技术状况。

　　“550秒！”“565秒!”大厅里不管年纪轻的还是年纪大的，都大声地跟着广播里报着秒数，当报到“610秒！成功入轨”的时候，大家欢呼起来，相互拥抱在一起。对这些已经为“神六”忙碌了整整2个多月的科研人员来说，这时候，他们才算可以把心先放回胸腔里。

　　仿佛只有这几句诗可以形容现场的我此刻的心情：初闻涕泪满衣裳，漫卷诗书喜欲狂，今日放歌须纵酒，预祝飞天早还乡！

　　相关专题：神舟六号载人航天 

　　手机上新浪随时了解神六进展　短信看世界与航天员一起翱翔