断裂宋庄

　　断裂宋庄

　　□ 本报记者 黄振伟

　　宋庄艺术村中贫富阶层的形成，由此而来的各种朋友圈子、利益圈子都说明宋庄平静朴素的外表下潜藏着各种矛盾，宋庄并不像想像中的那么纯粹，它是断裂的，在这种断裂中

甚至包含着死亡的气息

　　在宋庄采访的第三天傍晚，听艺术家朋友说，一个画家就在当天早晨因交不起200多元的房租，被房东赶了出去。当我辗转打听，想见一见这个画家时，这个画家已不知去向。还听说某某画家最近已经“穷”得连买颜料的钱都没有了；还听说某某画家卖画时，画商“惨无人道”地杀价，一幅心血结成的画竟然被“杀”到了三百元钱，以至于画家最后说：“三百就三百吧，反正我已经饿得受不了了。”

　　当我穿行在小堡村那些低矮的民居之间时，随意地向村民打听方力钧、刘炜这些目前已在国际上享有声誉的画家时，村民们总是善意地指路给我，并兴奋地告诉我：“很好找，前面那大宅子就是。”这里的“大宅子”当然不能等同于城里的高级

　　画家中贫富阶层的形成，由此而来的各种朋友圈子、利益圈子都说明宋庄平静朴素的外表下潜藏着各种矛盾，宋庄并不像想像中的那么美好纯粹，它是断裂的，在这种断裂中甚至包含着死亡的气息。

　　两个宋庄画家亡灵老三自杀了，是在9月23号，当我把这一消息告诉一些艺术家朋友时，很多人都不敢相信，一个艺术家朋友说：“不可能吧，前一段，我还在小堡村看到他了呢。”

　　老三，学名：赵鲁军，山东沂水人。40岁，曾经习武，练过童子功。1999年和他哥一起来到北京宋庄画家村。只要提起老三，很多艺术家立刻会想他六年前开在大兴庄赫赫有名的“三元里”饭店，为什么叫“三元里”呢，因为只要花三元钱就可以吃上四菜一汤，而且酒水还免费。

　　天底下开这样的饭店恐怕要赔死，而老三自打开饭店的第一天也没打算挣钱，他只是觉得来宋庄的画家都是朋友，能为朋友们提供个吃饭的地方，他感到很快乐。但饭店苦撑了半年后，就再也开不下去，关门倒闭。

　　老三以后几次进出宋庄，但感到宋庄再也不是以前的宋庄了。

　　画家鹿林与老三是最好的哥们。一提起老三，鹿林眼角就有些湿润：“老三是个性情中人，多才多艺。他最近几次来宋庄，感到人情冷暖，以前互相帮助互相关怀的温情再也没有了，大家变得很现实，他有一种深深的失落感。他在自杀前的一段时间，还在山东日照海边喝多了，给我打电话，絮叨了一些往事。”

　　老三的自杀与宋庄究竟有多大关系，不得而知。老三在宋庄实在漂流得太久了，老三自杀前，宋庄的另一个画家陶陶在今年“五一”节当天也自杀了。陶陶自从在深圳失去一条腿后就到宋庄了，陶陶在宋庄有过很快乐的日子，陶陶快乐的时候喜欢开着他的三轮摩托在村子里兜风。他也是几次进出宋庄，也是感到宋庄再也不是以前的宋庄。面对很多人和事，他有个众所周知的口头禅：“假的、假的。”

　　“五一”，他好像是特意回到宋庄的，当天他就自杀了。他的小院长满了荒草，衰败凄凉。他死的时侯，只有一条狗陪在他身边。

　　悬空的十大贫、富排行榜一个月前，宋庄“画家村网站”创始人钟天兵就计划搞一个“2005年宋庄十大贫困、富豪艺术家排行榜”，他的出发点很单纯也很善意，一是觉得有趣，像福布斯那样搞一下，给画家村的业余生活增添点儿乐趣，二是觉得这个排行榜一旦公布出去，那些贫困的艺术家没准能够受到社会上一些人士的资助。

　　但自从他把这个计划在网站上公布出去后，就在宋庄艺术家中掀起了波浪，有欢呼赞成的，有彻底反对的，还有准备看热闹的。

　　钟天兵意识到这个计划在实际执行时并不像他最初想像得那么简单。

　　在小堡村他租的大院子中，瘦瘦的钟天兵坐在他的大画前，抽着烟对我说：“因为我本身也是画家，做网站只是业余，所以也没有太多的精力，这个计划一旦执行，就要进行大量调查，因为必须对画家负责。压力主要来自于很多艺术家都不想上这个榜。富的不想暴富，穷的不想暴穷。”

　　虽然不知道这个排行榜最终能不能顺利推出，但在钟天兵的帮助下，我还是接触到了宋庄一些能“荣登”这个排行榜的贫困艺术家，了解了一些他们的贫穷状况。

　　已经颇有成就的艺术家成力在谈到宋庄不少艺术家都很贫穷的事实时，很乐观地说：“听说我入选了2005年宋庄‘十大贫困艺术家排行榜’，我就想起有一次艾未未问我们： 听说朱冥每个月消费两百元？他是怎么生活的？而我最穷的时侯，每个月的消费是不到150元。最穷的那几年，吃过院子里的所有野菜。”

　　艺术家郭金逸不仅讲到了他的贫困状况，还提到了他的疾病：“我是当年毕业后外出写生时不慎跌伤导致伤残的，2003年来到宋庄后，每天一边画画一边和病痛斗争。一次看完画展后旧病复发，躺倒在路边的长椅上，直到第二天天亮 ，掏出身上仅有的3块钱去买了几片无助的去痛片，借以安慰自己的伤痛。”

　　艺术家张路桥自从2002年来到宋庄后，就饱尝了生存的酸甜苦辣。一次看完展览，没钱回家，只好在地铁站的过道里栖息一夜，次日清早逃票回家——这样的经历不但没能使他感到伤心，反而给他带来了艺术创作上的灵感，他把对生存的思考最终留在了画布上。

　　生存法则与阶层分化一群人聚在一起就必然按照一定的法则生存，一旦你进入宋庄选择了这个群体，那你就要受到这个法则的约束，否则你就无法生存，更不要奢谈发展。这个法则是潜在的、无形的，像一张网，不仅笼罩着宋庄，也笼罩着与宋庄相似的世界各地的艺术村。

　　在地铁站里过夜，吃遍院子里的野菜，骑着自行车看画展；豪华的“乡间别墅”，院子里威猛的大狼狗，开着豪华轿车参加艺术活动。宋庄艺术家这种相差悬殊的贫富差别，其源头，可以远溯到圆明园时期。在圆明园后期，画家们的收入便逐渐拉开了档次。到了宋庄后，他们的的分化和重组就更加明显了。

　　一位不愿透露姓名的艺术家说：“在宋庄，大家是不讲情意的，当年一起大碗喝酒、大口吃肉的兄弟，现在‘老死不相往来”的有很多。当时大家都是无产者，现在都变成有产者了，现在有钱了，给院子里多种棵树也不愿多帮朋友，这是没法子的事情，造成这种现象的原因很多，但最主要的还是，大家都想生存，都想发展，都想比对方强，无论是在艺术上还是生活上。“

　　宋庄艺术家阶层分化是十分明显的，混得好的艺术家不愿跟混得不好的艺术家在一起，而喜欢与自己同等身份的朋友在一起对话。而混得不好的艺术家同样不跟混得好的艺术家在一起，而喜欢与自己同样“落魄”的艺术家在一起。而当画商或收藏家来时，由于这种分化，自然都是把自己的朋友介绍给他们。

　　在宋庄，为了混得更好，就要讲究生存法则，艺术家们必须想办法将作品换成银子，而且换得越高越好，银子虽然不是评判艺术品的唯一标准，但也能从一定层面反映出艺术家的市场价值。整个交换过程往往充满挣扎，也往往使艺术家们不得不放下高贵的理念进行最现实的博奕。

　　于是，有的艺术家隔三差五到城里“练摊儿”，以商养艺；有艺术家围着批评家、策展人打主意，种种生存法则，五花八门。

　　手机上新浪随时了解神六进展　短信看世界与航天员一起翱翔