攀登，步履蹒跚目光坚定

　　“上世纪八十年代中期我去参加香港首届电影节，包括来自香港、台湾地区在内的10个导演举行座谈会，他们不断攻击我们，说我们拍电影不自由，可是我反击他们才真的不自由。他们要靠老板的钱，所以怎么剪、用什么演员都没有自主权，而我们不管，只要预算批了钱随便用，想怎么拍就怎么拍，说得他们哑口无言。这就是当年长影人最根本的想法，我们只负责拍电影，至于拍电影之后的事情就不管了。”《吉鸿昌》的导演、75岁依然文艺气息十足的老导演齐兴家说。

　　1976年10月，“四人帮”被粉碎，但长影人的思想已经被“四人帮”的“三突出原则”，即“我近敌远、我仰敌俯、我亮敌暗”禁锢了，如何冲破思想牢笼让电影重新焕发光彩，是长影人主要考虑的难题，直到1979年《保密局的枪声》的诞生。

　　《保密局的枪声》的导演、已73岁高龄的常彦对记者说：“《保密局的枪声》是一部惊险片，全片只有两个正面人物，如果按着‘四人帮’的‘三突出原则’，这电影就成了漫画了。如何表现敌人？如何表现特务？当时不止是我们这些艺术家，连长影的领导都比较困惑。”《保密局的枪声》开拍之后，遇到了导演常彦从没想过的难题，“首先是演员都不会演戏了，陈少泽、王保华都问我，怎么演啊？我就说你们就按着正常人演，别想你们在演好人还是坏蛋，敌人的脸上又不刻字！然后照明师也跑来问我，镜头里没有正面人物的时候把光打到哪里？我就让他怎么漂亮怎么拍。那个年代多数电影人没有从那些东西里解放出来，要说服这些工作人员可费了很大功夫。”《保密局的枪声》拍摄完成之后，轰动了全国，人们惊讶地发现原来电影中的敌人也可以塑造得这么丰满。其后很多年中，电影银幕上的惊险片都不可避免地带上了《保密局的枪声》的影子。

　　在《保密局的枪声》上映的时候，中国电影史上第一部带有史诗性质的大片也在积极地拍摄着，那就是《吉鸿昌》。《吉鸿昌》的导演之一齐兴家，歪戴着贝雷帽，燃起一支烟，目光迷离，仿佛又回到了那个红火的时代，“开始厂里对《吉鸿昌》没有太高的期待，不过我却憋了一股劲一定要拍好它。半年前就开始筹备，几乎走遍了吉鸿昌生前生活过的每一片土地，充分了解当年他的生活状态。”《吉鸿昌》当初的预算是93万元人民币，而且还由当时的总参谋长叶剑英亲自特批了3个师的部队，又在内蒙古调了两个骑兵团参与拍摄，浩大的声势让长影对该片重视起来。因为吉鸿昌既有共产党员的正义，又有西北军的豪迈，不少领导在审查的时候，对表现吉鸿昌带有“匪气”的一面颇有异议，但是齐兴家坚持不肯改，“其实这个剧本上世纪50年代就写出来了，几代导演就因为这个人物太出格没敢拍，我既然决定要拍，就要拍他真实的一面。”1980年电影《吉鸿昌》上映，正因还原了最真实的抗日名将吉鸿昌，在当年获得了三个大奖，票房过千万元人民币，吉鸿昌牺牲的一幕把“英雄人物上刑潮的场面拍得淋漓尽致，直到今天也无人能出其右。

　　1982年是伤痕文学大行其道的年代，长影也不甘落后地拍摄了一系列伤痕文学，其中就有齐兴家执导的根据王盟小说《蝴蝶》改编的《张铁匠的罗曼史》。片子一推出，报纸上立刻引起了争论，对“罗曼史”这个名字不是很赞同。回忆这段历史，齐兴家叹着气说：“思想牢笼这种东西，我们要冲破束缚，领导也要冲破，改革就是这么来的。”同年，另一部长影标志性影片也在拍摄中，那就是潘虹主演的《人到中年》，这部电影的拍摄过程几乎就是长影人思想解放的过程。这部小说在1980年出版，被长影人看中后刚刚要筹拍，就因小说被批判为“毒草”而下马，直到1981年风声渐消才开始筹拍。拍摄过程中更是三番五次被叫停，最后为了防备影片审查无法通过，就连结局都拍了三个。该片编剧肖尹宪说：“搞剧本的时候我和导演商量着拍了两个不是剧本上的结局，一个是男主角把陆文婷放在自行车上接回家，一个是男主角从一辆黑色小轿车上下来，把陆文婷接走了。而送审的时候把我们最喜欢的第三个结局送去了，就是陆文婷躺在床上，运用意识流手法表现她飘荡在水上，在沙上爬，背景放着爱情诗歌，这种开放式的结尾也算我们的尝试。”在上海召开的全国电影工作会议上放映了《人到中年》，放映结束后两分钟没动静，然后是暴风雨一样的掌声，代表们全部眼泪汪汪，“因为电影中的故事就是他们自己的故事。”肖尹宪说。当年的金鸡奖，2000多位代表都选了《人到中年》！

　　一边是伤痕文学的轰轰烈烈，一边却是不为人知的桩桩遗憾。长影在这一时期虽然举足轻重，但是却因思想的僵化流失了很多优秀剧本，如《小花》、《黄土地》、《喋血黑谷》、《邻居》、《龙年警官》等。肖尹宪至今还记得《小花》的遗憾：“《小花》是长影抓了3年的剧本，一稿出来不行枪毙重写，再枪毙再重写，后来连编辑也上手还不行，于是就放弃了，结果北影拿了过去一拍就是《小花》。不仅如此，《黄土地》的剧本也是先到了长影，结果看剧本的人说这本子没故事，跟散文似的看不出矛盾冲突，也枪毙了。而《龙年警官》当时被提的意见就是没有主线，作者改了两三年还不行，就被北影又拿走了，得了很多奖。”上世纪80年代正是中国电影蒸蒸日上的时代，也是国家改革开放、人们眼界放宽的时代，可是长影人没有调整好观念，于是逐渐失去了电影界的位置。而此时，作为中国电影骨干的第五代导演已经开始蠢蠢欲动。1987年张艺谋的《红高粱》惊讶世界的时候，长影特别召开了艺术会，讨论这部电影，不少人批评这部电影是怪胎。

　　进入上世纪90年代初期，中国电影进入娱乐和艺术并融的时代，开始实行独立制片人制度。与蓬勃的中国电影相反，长影却陷入了黯淡，虽然也尝试了很多娱乐片，但始终没有引起更多关注。长影的各种机制也开始落后，1992年退休的常彦透露，直到他退休长影依然没有独立制片人制度，他领的依然不是片酬，而是每个月的固定工资。从1986年起，长影陷入了困惑，电影艺术已经不是长影人考虑的主题，关注的目光逐渐落在生存上。几届长影领导清醒地意识到，改革刻不容缓。

　　《吉鸿昌》是中国电影史上第一部带有史诗性质的影片

　　《保密局的枪声》娱乐与艺术并重

　　苏里（左三）、厂长苏云（左四）与《人到中年》获奖人员合影

　　长影，值得我们骄傲的……

　　●《保密局的枪声》1979年4月18日摄制完成

　　常彦执导的惊险反特题材电影《保密局的枪声》，于1979年摄制完成。该片是“文革”结束后第一部带有娱乐色彩又具有文学价值的作品，它突破了“文革”时期为电影定下的条条框框，让中国观众又体味到了看电影的乐趣。《保密局的枪声》上映时，立即夺得全国票房冠军，上座率达到6亿人次，这个数字，至今为止依然是难以逾越的高峰。

　　●《舞台生涯》获得1979年华表奖优秀译制片奖

　　从长影建厂之初，译制片一直是长影的一块金字招牌。“文革”期间，译制片的生产一度陷入停顿，每年都仅有几部影片。随着改革开放的临近，观众对进口片的需求越来越高，文化部为了鼓励译制片的生产，于1979年设立华表奖优秀译制片奖，长影制作的美国影片《舞台生涯》凭借优秀的艺术质量，获得了第一尊译制片奖项。

　　●《人到中年》1982年12月29日摄制完成

　　上世纪80年代是中国现实主义电影创作最活跃、最有成就的时期，王启明、孙羽导演的《人到中年》就是这样一部影片。该片针对中国改革开放初期一些知识分子的经历，向社会提出了正确认识知识分子的价值和作用这一重大主题。影片的最大功勋就在于“极度真实”，获奖甚多，包括1982年文化部优秀影片奖、第六届百花奖最佳故事片奖、第三届金鸡奖最佳故事片奖，饰演女主角的潘虹获同届金鸡奖最佳女演员桂冠，被长影人称为“满贯片”。（新闻编辑：曲兆佳）