独立特行的艰难

　　文化纵横

　　愚夫

　　鲁迅先生说:“中国人向来有点自大——只可惜没有‘个人的自大’，都是‘合群的爱国的自大’。”“个人的自大”，便是所谓独立特行。在古代文人之中，鲁迅独心仪嵇康—

—他苦心收集嵇康文集的版本，并做出迄今为止最完整的校对，便可为明证。嵇康的时代，恰恰便是多“个人的自大”的时代。

　　在中国历史上，恐怕很难找到一个时期，像中古时代的魏晋之交那样，突然涌现那么多独立特行之士。那些谈玄说空的文人们，个个狂妄任诞，唯恐自己与世界上的其他人一样。他们喝酒、长啸、裸形、做青白眼、学驴鸣，把一个残酷惨烈的魏晋时代，搞得有声有色。特别是《世说新语》，还记录下他们的怪诞，更让历史上每一个郁闷时期的人们对之神往不已。

　　他们的一个本领，便是长啸。长啸据说是音乐形式的一种，但我们现今已不知道究竟是什么声音。“竹林七贤”里最有名的阮籍，去到苏门山，和那里隐居的孙登盘腿对视，阮籍跟他谈论了很多黄帝神农之道、栖神导气之术，但是孙登像石头一样无动于衷，阮籍索性纵声长啸了一番，然后转头下山，不料途中听到山顶孙登的一声长啸，《世说新语》的描述，是“如数部鼓吹，林谷传响”，《晋书·阮籍传》则说“声若鸾凤之音，响乎岩谷”，听得阮籍呆了，一回去便写了一篇《大人先生传》，直到今天还在我们的教科书里。可惜当时并没有录音机，让这声“鸾凤之音”白白地消失在无尽的山谷中了。

　　更加过分的是刘伶。喝醉了酒，在屋子里赤身裸体。有人见了便嘲讽他，他居然振振有辞地说:天地是我的房子，屋子就是我的衣服，你们跑到我的屋子里面来干嘛？

　　他们疯狂，但是他们活得很真实。魏晋崇尚所谓名教，却造成了“举秀才，不知书，举孝廉，父别居”的局面。当皇帝大臣、正人君子们做出一副名教脸、道貌岸然的时候，他们偏搞乱，提出“越名教而任自然”。皇帝统治的合法性是从名教来的，“越名教”便公然抽空了政权的政治合法性，自然不为当权者所容，于是“名士少有全者”——几乎都被晋朝的司马政权碾碎了。

　　独立特行的嵇康，被晋文帝杀害；阮籍数次以醉酒避祸，终不免落得一个郁郁而死的结局；与嵇康一同打铁的向秀，在嵇康死后，为避祸不得不去首都洛阳，晋文帝还挑衅说:“你不是想隐居山林吗，干嘛还来这里？”向秀不得不回答:“像巢父、许由那样的隐士，不能理解尧帝的圣贤，不值得羡慕。”通过贬低古代隐士巢父、许由的高节情怀，取悦屠夫皇帝，保得一命。

　　魏晋风流之后，权力一步步锢紧，风流余韵，亦不复再。再也没有人去学习他们的长啸，因为据说声音也构成环境污染；也没人去学他们的青白眼——以免有斜视的嫌疑；更加没有人去学他们的裸形，否则，宣布某人为疯子然后把他投进监狱——那是魏晋之后权力迫害对手的最高明一招了。