亲眼见证：神舟美在飘落时

　　10月17日凌晨，月朗星稀。四子王旗，茫茫草原。

　　一宿没敢合眼的毛国斌穿上红色工作服，和神六搜救空中分队来到集合地点。那里，停放着4架大型直升机。轰轰的桨翼震耳欲聋，带着几分紧张与期待，毛国斌等人踏上了编号为“拐三六”的直升机。靠门第一排座位上，摆放着他事先准备好的仪器和防毒面罩。

　　他们，现场亲眼见证了“神六”与两位航天员返回这一历史时刻。

　　本报记者胥柳曼

　　神五，划过夜空的璀璨流星

　　2003年10月16日，也是在夜色笼罩的凌晨。

　　就在神舟五号发射后的当天下午，30岁的毛国斌匆匆离开酒泉发射基地，跳上“沙漠王”吉普车，作为副着陆场搜救队员之一来到了内蒙古鼎新机场。按照预定计划，神舟飞船起飞后21小时返回地面。

　　到了凌晨四五点钟的样子，在地面整装待命的毛国斌突然发现，西南天空突然出现了一颗璀璨的“流星”！内蒙古草原的天空很宽，一刹那，所有人都看见了。

　　这颗“流星”划着优美弧线，从西南的夜空坠向东北，紧接着，流星又一次发出耀眼的光芒。更令人惊讶的是，流星居然一下子变成了两颗！

　　“神五！是神五！”毛国斌眼尖。

　　“是推返分离！暗的是返回舱，亮的是推进舱！”紧接着，北京航天五院的指挥也兴奋地喊道。原来推进舱脱离后，其螺栓会自动引爆，燃烧的火团把附近的夜空照亮了一小片，然后慢慢黯淡，笔直落下。而搭载着航天员的返回舱，则继续按亚轨道飞行，朝东北方向慢慢滑去。

　　“照情形，杨利伟肯定降落在预定位置附近，我们副着陆场现在可以收队啦。”指挥轻松拉开吉普车门，招呼队员们上车。

　　就这样，毛国斌结束了第一次搜救之旅。

　　空中合练，像经历美国大片

　　2005年10月。由于神舟六号首次乘载两位航天员，1个主着陆场和11个副着陆场全部启动，不仅如此，海上着陆场也首次整装待命。而此次，毛国斌和另一名上海同事吴奇波被分在了主着陆场———四子王旗。他属空中分队，小吴在地面分队。按照规定，此次搜救部队以空中为主，地面为辅。

　　毛国斌从小喜欢航模，大学读的专业也是航空，但踏上军用直升机却是生平头一遭。坐在飞机的尾部，“咣咣咣”的桨翼在头顶轰鸣，足以把人震得头晕，邻座之间对话也要用喊的。搜救部队总共合练了5次，两次在夜里，3次在白天。4架直升机要第一时间赶到返回舱着陆地，并且必须做到空中的桨翼不能互相“撞架”。因此，飞机驾驶员要反复操练空中高难度飞行技术。

　　左侧盘旋，右旋俯冲。

　　合练中，直升机在高空每次只要一连续做两三个高难度，除了专业受训的机组人员外，其他搜救人员都会转得吃不消。从舷窗上往外看，地平线一会儿是斜的，一会儿是垂直的，搞得人眼花、头胀、胸闷甚至想呕吐。到了夜里，索性黑漆漆一片，天与地，想分也分不清楚了。

　　“呵呵，这才知道自己与航天员确实有天壤差别。”在那一瞬间，他想起了美国好莱坞大片《真实的谎言》、《尖峰时刻》中的经典镜头，感觉自己离国际特技演员的距离不远矣。

　　神六，我终于逮着你了！

　　很多人喜欢看发射，但飞船系统的航天人却更关注返回。因为载人航天就像是一场马拉松接力赛，着陆场系统是最后一棒。

　　在神六返回预案中，既有3天的，5天的，也有7天的。

　　从发射那天起，每晚9点到第二天清晨6点，所有搜救部队队员必须随时待命。“飞船的返回窗口不是24小时都有的，只要那段时间没接到上级指令，就可以暂时回房间休息。”毛国斌透露。

　　17日凌晨三点半，毛国斌左手拿着无水肼浓度检测仪，右手拎着一桶洗消液，身上背着防毒面具包裹，随大家匆匆登上了直升机。凌晨四点多，当陆军航空部队搜索到信号后，毛国斌顺着驾驶员的目光，在300米的高空看到了落地的返回舱。几乎在同一时间，直升机在四个方向降落在返回舱附近。

　　神五像一颗流星，与自己擦肩而过。而神六返回舱此时此刻，就在眼前。

　　“舱外肼浓度指标正常。发动机阀门正常。”戴着防毒面罩，他一边向指挥报告，一边感觉到咚咚地心跳。

　　此后，费俊龙和聂海胜相继出舱，媒体的镜头全部对准了这两个航天英雄。谁也没注意，那个具有历史意义的镜头里，站在返回舱100多米远、正帮忙回收主降落伞的黑影中，有一个是来自上海航天局的主管设计师毛国斌。