肖复兴
无论是在我们的青年时代，还是现代人的青年时代，爱好文学的人，几乎没有没读过《人民文学》的。可以说，《人民文学》是爱好文学的年轻人的圣经。虽然，现在文学的边缘化，爱好文学的人，已经没有爱好汽车或网络游戏的人多了。不过，也许这正是诸神归位之后的正常的现象，文学和爱好文学的年轻人都已经气定神闲，是鬼归坟，是神归庙，都
回到了一种理性的正常位置上。
想自己的年轻时，正是文化一片凋零的时节，从学校的图书馆里翻出了厚厚一摞《人民文学》杂志，悄悄地偷了出来，用缝鞋底子的粗麻绳，把它们订成厚厚的一册，成为了那年整整一个冬天的营养财富。即使四十多年过去了，到现在我还清楚地记得方之的小说《岁交春》、徐迟的速写《祁连山下》的内容。
《岁交春》，让我第一次知道了，立春的那一天正好赶上是除夕，叫做“岁交春”。那个刚刚初中毕业的小会计，和那个喂牛的老头子，在那个“岁交春”的除夕夜里推杯换盏，在那雪花纷纷和鞭炮轰鸣夜里，那个我忘记了名字的老头子，感慨着自己一生度过的五十几个大年夜，还是头一次赶上这“岁交春”的微醺情景，真是让我难忘，让我向往。
《祁连山下》，让我第一次认识了并牢记住画家常书鸿、女雕塑家叶兰和地质学家孙建初，让我们对祁连山下那一片瀚海戈壁充满向往，以至到上个世纪八十年代初，大学四年级的毕业实习，我们戏剧学院的院长，演过电影《风暴》里大律师的著名演员金山先生，问我希望到什么地方去实习？我毫不犹豫地选择去祁连山下。
青春季节的阅读，融化在青春的血液里，镌刻在青春的生命中，会让我们一生受用无穷。而在这些的阅读之中文学作品的作用，在于滋润我们的心灵，给予我们以温馨和美感，以及善感和敏感，是无可取代的。日后我们长大当然可以再来阅读这些作品，但和青春时的阅读已是两回事，所有的感觉和吸收都是不一样的。青春季节的阅读和青春一样，都是一次性的，无法弥补。一切可以从头再来，只是安慰自己于一时的童话。
网络的时代，虽然使得农业时代传统的纸面阅读受到了强烈的冲击，但传统的纸面阅读毕竟有着自己所不可取代的独特魅力，它古典式的宁静，和在白纸黑字之间弥散着的想象力和慰藉感，是任何其他阅读方式不可比拟的，从而成为现代生活选择的一种美好的方式。它起码不仅仅只是为了应付作文和考试那样的功利，而是让我们的情感和心绪以及心灵有了一个与之呼应而充满着悠扬回声的空间。
我相信，青年时代，和我一样受到过《人民文学》滋养的人，会有许多，许多美好的记忆，是和这本杂志联系在一起的。
世上的文学杂志有多种，在新中国的文学史上，可以这样说，没有一家杂志可以赶得上《人民文学》和青年有着如此密切的关系，成为了印在青春岁月里的足迹，和文学联系在一起，更和生命联系在一起。
