白发盖着黑土——乡愁将我葬在中国(图)

余光中
点击此处查看全部新闻图片

　　-“在我心中，中文绝非“墓志铭”，而是一首“赞美诗”。

　　-“如果续写《乡愁》，我会加上一段：假如未来是一座桥／那么／我在这头／你去那头”。

　　60年前，17岁的余光中带着黯然和未知的心情，从朝天门坐船离开生活了8年的重庆；

60年后，77岁的余光中终于回到了重庆，带回满头银丝和万千滋味。他说，“在晚上的高速路上，依稀看见远处的市区灯火辉煌，但这根本就不是我记忆中的重庆，我的乡愁顿无所寄。”

　　是的，他的“乡愁”，曾经打动过多少人们的心呵！就算你没听说过余光中，但你一定读过《乡愁》这首诗；或者你连《乡愁》都不知道，但总有一句是你必定不会陌生的：“乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”

　　无疑，《乡愁》就是余光中的名片，而余光中，也成为了许多人心目中“乡愁”的形象。甚至在诗歌圈子里面，至今还有许多人习惯称他为“邮票诗人”。

　　一般来说，文学家的成功，多半来源于鸿篇巨制的大部头，仅仅因为一首小诗就红遍大江南北，甚至被奉为“中国文坛的单打冠军”乃至于“大师”，除了前世的陈子昂，当世恐怕也只有余光中可算是一例了。他的一首《乡愁》，曾经为多少读者吟诵，恐怕已经无法用量词来统计。尤其，自打余光中从第一次回乡起，对《乡愁》的“提审”，几乎就成媒体必备的第一频道,10月20日上午，应重庆工商大学文学院邀请，在工商大学启智楼举行的“余光中记者见面会”，也不例外。

　　余光中告诉记者，自从1992年他在别离43年后首次踏上大陆之日起，“我回乡就已经有二三十次了。”他说，“回来的次数多了，加上现在资讯这么发达，交通也很便利，乡愁也就不会那么浓了。”

　　不仅是乡愁“从浓到淡”——余光中同时也认为，《乡愁》既给了他鲜明的面貌，但也把他的文学风格简化了。

　　“许多人称我‘乡愁诗人’，”余光中说，“《乡愁》等于我的一张名片，但也对我是一种遮蔽。我一共写了一千多首诗，乡愁之作只是我创作的一个类别，我希望大家能更多地关注我的其他作品。在诗歌里我写得最多的其实是亲情，包括大量写给我母亲的诗，其他爱情、咏物类都有不少作品。”

　　对于被无数次提及的“乡愁”，从余光中的表情和语气里，记者感受到了一丝不易察觉的“愠意”；而当越来越多的学生们要求他现场朗诵《乡愁》，更容易让人联想到某些歌星在“同一首歌”里岁月停滞的“无奈”。

　　然而，他终究还是难以招架学生们的热情。在晚上的讲座结束之后，他打破两年前在福建华侨大学“我绝对不会朗诵《乡愁》”的诺言，用重庆方言为同学们朗诵了《乡愁》——甚至，他还在学生们的强烈要求下，首次续写了自己的《乡愁》：“假如未来是一座桥，那么我在这头，你去那头。”

　　余秋雨应暂停写作

　　离开“乡愁”的余光中，他的幽默感也是显而易见的，常常能博得场内听众们的阵阵掌声。比如他的开场白：重庆的天气这么冷——但人情暖。

　　在谈及自己的求学经历时他说自己“同为两岸三地大学校友”，“身份暧昧”。当问到他最满意的作品时，他说，“我的作品就像我的孩子，没有哪个最喜欢也没有哪个最讨厌”，但其后，他却狡黠地告诉大家，“我最好的作品还没出来，因为我还在继续写。”

　　而一旦将话题转移到自己的文学上，余光中的机智就完全放开了。

　　他豪气地称，“其实，我也是‘台商’。我的买卖就是卖书。”

　　他称自己是文学上的“多妻主义者”。“右手写诗左手为文”，精通评论和翻译。但是他也向记者解释，感觉上“左手”好像只是一个副产品，其实“诗歌和散文同等重要，它们就好像我的两只眼睛，只有同时存在才能达到立体的效果。”

　　为此，他还举例称，中国古代的才子多是诗文双绝。而在西方，能做到双绝的不多，在散文上，西方也不如中国鼎盛。甚至在诺贝尔文学奖的历史上，也从未有过散文家的身影。

　　在写诗两年后，余光中开始散文创作，而且，他认为自己“散文的成就已经超过了诗”。对于国内的散文家，他认为，余秋雨的散文值得一读，“他的散文写中国的文化，写中国的现场，自成一家。在台湾和香港也很受欢迎！”

　　而且，他首度公开承认，自己确实在与朋友私下聊天说过“我建议他暂停写作3到5年，以积蓄力量寻找创作其他题材的突破口。”

　　“对于作家而言，批评也很重要！他的散文也有不足之处，需要停下来一段时间，沉淀沉淀。”余光中说。

　　“适度西化是良性的”

　　在文化日益全球化的今天，在经济全球化的背景之下，我们怎么保持民族自己的文化，这种保持是必须的吗？

　　余光中认为，文化的全球化只是一种理想。“其实所谓全球化真正说起来就是西方化。西方化最主要的也就是美国化。”

　　“所以中文面临着一个很大的考验，大家都在努力学英语，却忽略了自己的母语。甚至连中文系的学生，都有问题了！”余光中说，“以前的中文向来都是自给自足的，但是现在的中文，语法都已经相当地西化了。大家用英文思想，甚至在使用惊叹号的时候，脑海里浮现的都是英文！”

　　对于这种现状，余光中认为，类似状况不独中国所有，而是一种波及全球的现象。就连自认为是世界最优良语种的法国，也受英文影响很大。英文的母语人口不到4亿，可是在中国，就有十多亿人在学习英文，在俄罗斯，也有两亿多。

　　“当两种语言相遇的时候，中文处于弱势。某种西化是难免的，不过不能完全西化到扭曲的程度！”余光中说，“适度的西化是良性的西化，过度的西化就是恶性的西化了！”

　　为此他当堂朗诵自己早年写下的诗句：“当你的姑娘已经改名为玛丽，你还怎么可能让她欣赏菩萨蛮？”

　　无疑，中文正在遭受一场西化的考验，学生们的忧心也可证实这点，在回答这些年轻人的提问时余光中说：在我的心中，中文绝非“墓志铭”，而是一首“赞美诗”。

　　“诺奖是西方奖”

　　“中华文化是个圈，以什么为半径？中文就是半径。所以说，中文能走多远，就是它的半径。”

　　然而“因为不够关心，所以中文变得越来越粗糙”。余光中说，中文与英文不同，它是民族文化的一个轨迹，经过千年的使用，从《诗经》、《史记》、《宋词》如此传承下来，没有任何翻译，传到今天，值得我们每个中国人珍惜。相反，以美国为例，以英文为主体的语种，掺杂了许多外来语言。譬如《圣经》，就经过了数次翻译，先翻译成拉丁文，然后才翻译成英文，才构成了今天的英文世界。

　　美国古老的文化也是通过翻译而来。惟独只有中国的民族文化是一直这么延续下来的。而且，“中文与英文不同，不在于逻辑，在于悦耳。”它的基本美学其实就是平仄、对仗，说穿了就是悦耳好听。

　　不过，现实却是，

　　“在台湾，这样的情况尤其严重，减少课本的文言文，减少学习文言文的时间，把时间从5小时减少为4小时；把教材从必修到选修，选修是什么？就是不修！”

　　保护和保持一个民族自己的文化是必要的。余光中说，“全球化也是这样的，你学英文很好，可是你把中文忘记了，对于中文文化就是很大的伤害。如果你是空白，你投进去，你会染上别人的颜色，你没有贡献，也没有依靠。”

　　“你的语言能不能够进入世界的视野，跟你的语言是不是被普及有很大的关系。中国如果将来能够成为强国，中国文化一定也能走出去，到那个时候中文文学不需要借助翻译也能被西方人阅读，进入世界文学的机会就更大。”余光中说，“所以我一直认为诺贝尔文学奖是西方文学奖，不是世界文学奖。”

　　-记者手记

　　由于无法近身采访，只能依靠足够的视线去打量这位我少年时羡仰的偶像。余光中给我的感觉是，相较于

　　“当我死时，葬我，在长江与黄河／之间，枕我的头颅，白发盖着黑土。”毫无疑问，这滚烫的诗句曾感动过不知道多少我这样的少年。然而，当有学生念出这首诗，问他愿否安家大陆？他不悦了，沉顿了。显然，老人是很忌讳这些言语的，即便孩子并非那个“意思”。所以诗，也仅仅只是诗，而已。

　　但是他又是温和的、坚强的，也是固执的。像在乡下随处可见的那些永不服老的祖父们，赌气似地告诉孩子，“我很少想到死亡这个问题”，“埋在哪里都是埋在中国”——比那些对媒介无数次雷同的回答，这次他才最真实。