环保村长的生活

　　民间环保“花木兰”

　　田桂荣那双有点疲惫的眼睛，漫不经心地扫过美国格雷特曼奖证书时，流露出了笑意。

　　几十年前，她读过8年书，做过许多梦，梦想当女兵或列车员。然而，在接下来的人生

中，她却种了8年地，当了8年供销员。在生命最近的8年里，她收了8年被人称为“垃圾”、“破烂”的废旧电池。

　　收“破烂”为她赢得了荣誉，也“消耗”了她的财产和健康。在她杂乱的小店铺里，丝毫看不出“荣誉”带来的喜气。

　　就这样，农村妇女田桂荣，从曾经的青春靓丽，走到了老年，今年53岁的她还没有“退休”的意思。

　　4月8日，记者在河南新乡见到这位“民间环保大使”时，她仍大步流星、意气风发。前一天，她刚参加完“华北公益楷模”颁奖大会，就从上海匆匆赶回。

　　“还有比我做得更好的楷模！”提起在上海领奖时的感触，田桂荣说，她又有了学习奋斗的目标。

　　此前她还获得过福特国际环保奖、“《中国妇女》时代人物奖”以及美国格雷特曼奖。如今，记录了她环保奋斗历程的美国格雷特曼奖证书上已堆起了灰，摆放在杂乱的一角。

　　不是田桂荣不珍视荣誉，而是与荣誉相伴的很多回忆令她心酸。何况，荣誉之后，她还有很多要做的事情。

　　“我不做孟姜女，我要做花木兰。”尽管田桂荣追述往事时，一度失声落泪。

　　我有一个梦想

　　1998年是田桂荣人生的一个转折。那是她在河南省新乡市卖电池的第8个年头，已是当地有名的“电池大王”。

　　这年，因假货冲击市场，田桂荣配合打假，结果惨遭报复，被骗走1万元的货，此后又相继被客户、朋友骗走3万元。这个在做供销员时能连喝15杯白酒的倔强女人，被几个骗子折腾得心力交瘁。儿子担心她的身体，在平生第一次请老妈吃了碗河南烩面后，将她送上了去北京散心的火车。

　　7月23日，田桂荣至今记得那是1998年北京最热的一天。她躲在钓鱼台附近的一个小宾馆里吹空调，无意中看到报刊上的一篇文章。文章标题叫《电池虽小污染大》，说的是一节一号电池烂在地里，能使一平方米的土地失去使用价值；一节纽扣电池能污染6万升水。

　　简单的推算震撼了田桂荣：我一年要卖上百万节电池，如果埋到地里，那么将污染100万平方米的土地！这篇小文章像有魔法般地从此打开了田桂荣人生的另一页。

　　于是，卖电池的田桂荣产生了回收废旧电池的念头，而此后的大连之行让她更坚定了这种想法：“大连是那么美，如果我的家乡也这样美就好了。”田桂荣想。

　　田桂荣的家乡新乡市合河乡范岭村也曾是个美丽的村庄：那时的空气特别清新，几十里外的太行山都看得清清楚楚；冬季有成千上万的大雁在坡地里栖息；和丈夫范子有谈恋爱的日子里，两人在河堤上慢慢行走，身边有烂漫的桃花……这一切让田桂荣如此难忘。可是，后来环境污染、空气污浊、河水变黑、转眼美丽成为记忆。

　　出门不到一个星期，田桂荣匆匆赶了回去，着手调查以前的废旧电池的去向。结果让她吃惊——在新乡，这个电池主要生产基地，一些生产厂家不是把废电池扔到井里河里，就是拉到黄河岸边埋了。

　　此后，田桂荣去拜访河南师范大学化学系的杨教授。杨教授向她证实了电池污染环境的说法，并对她说，“回收废旧电池，对推动电池无害处理，保护地球环境有推动作用。”

　　心中有底的田桂荣迅速行动，她做了3000多面绿色小旗和回收箱，写上“为了拯救地球，回收废旧电池”，在全市四处发放。

　　同时，一个梦想在田桂荣的心里铺展开来。4月8日，在新乡市环保协会的办公室里，田桂荣用一口带有浓郁地方口音的普通话对记者重复着这个梦：“有人说，你连焦点访谈都上了，还图什么？”

　　我说：“你不知道我的目标，你看我穿的这身‘蓝天白云’，我的目标就是天更蓝、云更白，这代实现不了还有下一代。”田桂荣指着她蓝底白花的衣服说，从她开始回收废旧电池起，这样的“蓝天白云”她已经穿了6件了。

　　65吨难题

　　田桂荣开始回收废旧电池的头三个月，回收箱一直空空如也。

　　1999年春节，田桂荣想出宣传新招——哪里有人就往哪扔电池，同时发放回收宣传单。冰天雪地里，孤军奋战的田桂荣骑自行车迷路，摔倒了，爬起来继续干。

　　终于有了回应。这年春节，一个老头给田桂荣送来了第一批回收成果——9节废电池。不久后，河南师范大学的一位毕业生找到田桂荣，第一句话就是“你没有宣传，我就是你的宣传员。”两人激动地拥抱在一起。

　　随着废电池越收越多，媒体报道越来越多，田桂荣出名了。伴随出名而来的是，四面八方的电池都朝她这里汇集。2001年，田桂荣收的废旧电池已达20余吨，堆满了她的店铺和住房。这时，田桂荣开始感到压力和苦闷了。

　　“没想到收废电池能掀起这么大的浪，更没想到处理这么难。”家里人的反对此时达到了高潮，儿子的新房被电池占着结不了婚，外孙女也不认姥姥。满腹委屈的田桂荣，把家里的阳台当成了“哭台”，丈夫老范却丢给她一句：“哭什么，都是你自找的。”

　　2001年，骑虎难下的田桂荣去北京“取经”，某报以读者来信的形式刊登了田桂荣的呼告：《谁能帮我处理20吨废旧电池》。田桂荣没想到，“真经”没取到，媒体的关注再次引发更多的电池涌向她这里。

　　其实，当初回收废旧电池，田桂荣还有借助公益事业推动生意的想法。而此时，田桂荣已全身心投入到了环保事业，根本顾不得做生意了，店铺亏损得一塌糊涂。

　　丈夫老范再也无法忍受，提出回老家种地。“实在不行，离婚了也要搞环保。”田桂荣的倔劲九头驴也拉不回。她还生气地打了个比喻：“以后人们盖个庙，我是个慈善菩萨，你不支持我搞环保，人们都像打秦桧一样打你的头。”

　　虽然不怕被“打头”，不过刀子嘴豆腐心的老范说：“老都老了，就这样凑合过吧。”

　　从2000年到2002年，每年春节全家都要一起过年，老范先把电池从房里背到院里，一家人挤一张床过完年，老范再背回去。

　　2002年12月，田桂荣的废旧电池终于有了新家——河南省环保局在新郑市建的临时仓库。此时，除了以100多元钱卖给某单位10多吨搞科研外，田桂荣收集的废旧电池已达65吨。老范光装袋就装了一星期，15米的卡车拉了整整两卡车。

　　“如果这些电池得不到妥善处理，我就是死了也瞪着眼伸着腿。”田桂荣咧开嘴做出一个痛苦的表情。

　　“双枪老太婆”

　　2001年，正值田桂荣被几十吨废旧电池压得直不起腰的当头，她获得了一份荣誉：福特国际环保奖三等奖。

　　田桂荣希望得二等奖或一等奖，那样就能获得比两万元更多的奖金来回收废电池。某报记者曾和她开玩笑，别人都是有环保组织的，你没组织，所以只得三等奖。听罢，田桂荣心中一动，如果成立环保协会，就不再是自己孤军奋战了，会有更多的人来和她一起关注环境、宣传环保，会有更大的力量来做一些实实在在的事。

　　于是，从2001年下半年开始，田桂荣又“自找麻烦”地开始筹建环保协会。一个农妇想成立环保组织，没这样的先例。田桂荣跑环保局、跑民政局，前后跑了200多天，光环保局就跑了不下80趟。

　　有人讽刺她，废旧电池都没法处理，还想成立环保协会？努力的结果只换来一堆“难吃难咽的话”。这时，有人建议，建不了协会就建网站。

　　2001年底，田桂荣投入3000元，请人建起了“田桂荣环保网”，并开始学习打字和网站管理。至今，该网站已在田桂荣的指导下改版了5次。2002年2月，筹建环保协会的努力终于有了结果。协会成立的时候，田桂荣在台上讲话，老范在台下流泪。他说，老田跑得太辛苦了。

　　协会的一些成员都是专业人士，说起这点，田桂荣特别得意，“人家都说田大姐是外行领导内行，每次开会的时候身边坐的是‘八大金刚’。”

　　有了协会和网站，大家称田桂荣为“双枪老太婆”。此后，“双枪老太婆”还先后帮一些学校、公司建立了环保组织。目前新乡市几乎每个县都有该环保协会的分会，全国会员已达1万多。

　　协会和网站每年的运转费用支出，最少需要3万。为了协会的活动，田桂荣也去企业拉过赞助，但收效甚微。所以，目前大部分活动经费还得田桂荣自己掏腰包。

　　环保之路越走越宽

　　有一年，田桂荣回到农村，当地老百姓对她说：“你在新乡市里回收废电池保护环境，你该来农村看看，农药有多少，污染有多少，河都成什么样子了，得癌症的一年比一年多。”

　　田桂荣震惊了，她意识到，这不仅仅是回收废旧电池的问题。田桂荣通过学习，渐渐了解了更多的环保知识，如绿色消费、保护湿地等，她的环保之路也越走越宽。

　　从2000年起，田桂荣每年暑假都组织学生考察河流。第一次考察黑水卫河，大家徒步走了三四天，脚都磨起了泡。因为闻多了排污口的废气，田桂荣中毒晕倒在路上。

　　2002年获得全国第二届“保护母亲河奖”后，田桂荣觉得自己不能白拿这个奖。2004年7月，她带领志愿者，行程1300多公里考察黄河。今年，田桂荣打算从潼关一直走到黄河源头。

　　虽然作为市政协委员的田桂荣“说话有点分量了”，把环保事业折腾得有模有样了，但没有实权的她，却深感环保推行的艰难。

　　“化工厂排放有毒气体污染我的家乡范岭村，村民几次向上面反映都没人理。我准备竞选范岭村的村长，这样我就有权力来保护这个村子，而不仅仅是呼吁了。”

　　田桂荣说，“我想替老百姓做点实实在在的事情，不希望老百姓因为污染而把钱交到

　　环保野战部队

　　成为一名环保公众名人后，田桂荣却又“舍命”干起了“卧底取证”的险活儿。为了取得一些厂家的排污证据，田桂荣全家老小都当上了“地下工作者”。尤其是老范，常骑着自行车去转转，装一瓶污水回来，由田桂荣拿去向环保局举报。

　　因为这份吃力不讨好的“告密”工作，田桂荣没少接到威胁电话，但她没有妥协。然而，有一次的遭遇却让她很伤心。

　　那次拿到证据后，她带着环保局去厂家，结果事先得到风声的厂家提前做了准备，让他们扑了空。环保局的工作人员以为田桂荣戏弄他们，在半途中将她赶下了车。田桂荣饿着肚子徒步回到家，辛苦半天的夫妻俩泪眼相对。

　　“有些都是每年出口创外汇几十万的企业，全县都指着他们发工资，能让人家关门吗？我妈她太执著了。”儿子范海涛摇头叹息。

　　曾因母亲那60多吨的废旧电池，这个年轻人的婚姻被整整推迟了四年。虽然曾经怨气冲天，现在对母亲的一些行为还是“不理解”，但他仍然帮母亲做着自己力所能及的事情。“别看她在外面挺坚强的，其实有时候也很脆弱，我们能看着她不管吗？”

　　在外面“多管闲事”的时候，常有人问田桂荣，你是环保局的吗？这个50多岁的农村妇女不乏

　　20万和150元

　　4月8日，在田桂荣那套花150元租来的房子里，头发花白的老范在给小孙女喂饭，几乎没什么菜。这个破旧的两室一厅里住着一家三代六七口人。墙壁斑驳、桌椅发黑，惟一的电器是一台弟弟送的旧彩电。这个环保名人的家，可用一贫如洗来形容。

　　田桂荣说，从开始回收废旧电池，她已投入近20万元。这笔钱足够她在新乡市买一套好房子。

　　“说心里话有没有点骑虎难下的感觉？”记者问田桂荣。

　　“骑虎难下？那就不下了吧。”田桂荣说。

　　“如果有一天，你的环保路走不下去了，你会怎么办？”

　　“不会。”田桂荣以一种笃定的语气回答。停了停，她自语道：“以前是找不到自己的舞台，现在找到了舞台，找到了自身的价值，就像人生找到航标一样，拼也要拼到底。就像一个竞走运动员，哪怕没人鼓掌，我也要一直走下去。”