妥协是一种本能

　　《瞭望东方周刊》记者孙轶玮/上海报道

　　陈凯歌曾经很想用“迷失”来命名一部10分钟的短片。那是他作为亚洲惟一被邀请的电影导演，与世界上被认为最有原创力和思想力的15名导演共同完成的一部名为《十分钟，年华老去》的电影。但最后，他乖巧地顺从了英国制片方的喜好，定名为《百花深处》。

　　其实，在这10分钟里，他只是想表达，一个单纯的疯子，在住了一辈子无比熟悉的北京，却迷路了，甚至，还迷失了自己。　

　　四年后，陈凯歌完成了他的鸿篇巨制《无极》。他是否还记得许久前自己执念的“迷失”？也许，正是他自己，在这个他再熟悉不过但也发生着巨大变化的社会里，已然 “迷失”了呢？

　　《无极》之累　　

　　客观地说，《无极》的营销宣传也许是近年来中国电影中最舍得花心思和资本的。除了眼花缭乱的传统媒体和首映宣传活动外，制片人陈红说，光是广告投入就在4000万元左右，同时，《无极》还开发了自己的衍生产品，有小说，有游戏，有舞台剧，甚至还有邮票。仅整个宣传费用，就在一亿元左右。　　

　　效果的确不错，无数观众带着好奇和期待涌进了电影院，50元，80元，100元，还有1888元，一张张电影票逐渐堆积起一个喜人的票房。以上海地区为例，仅仅半周，《无极》票房就突破了1000万元。　　

　　但很多人看完这部耗时1090天，砸下3.4 亿元人民币的大制作电影后，对其评价却普遍不太好。　　

　　少年作家韩寒花80元去看了《无极》，回来后这样评说：“我不明白为什么最近的导演都那么爱用电脑特技。难道是要表达的东西已经不能用真实的镜头表达出来了？尤其是老导演们，都很赶流行，看国际上都用这玩意儿，自己也用，但没找对人做，没花够钱，结果拍出来成这样。这就好比看到最近流行CK内裤，马上去襄阳路买一条，远看还挺像，仔细一看，原来是OK????而且，整个电影真是又散又长又教条。好不容易有点想法了，马上借演员的嘴说出来。演员在哭，台下都在笑。一个商业的片子，肤浅点可以，但连样子都没有，就太不像样子了。”

　　会计出身的观众王佩华女士更是心疼那些投资，“三亿多啊，能做多少事啊。”而韩寒也表示，“多么大的投资啊，我们的投资人为什么不给年轻人一点机会。虽然很多时候他们挺不争气。”

　　事实上，很多观众在电影还未散场前就已心感失望。就像电影里说的，“我再也不相信任何人了”。

　　所以，即使陈凯歌在戛纳没有任何抱怨地和妻子跪在地上，为一个个1.9米高的外国人穿道具服，即使他很努力地在各种场合解释他的电影，推荐他的电影，即使他的妻子看上去老了10岁，而他也对着镜头开始露出疲惫勉强的笑容，也没有人领略他的心意。

　　倒是不断有传言说，陈凯歌，变了。陈凯歌，也变成一个货到上柜的商品了。

　　“我没有改变”

　　陈凯歌一直被认为是对电影坚定而执著的人，即便背负着数十年来作品都几乎无法卖座的现实，依然秉承着理想主义的电影情结。但《无极》，却让无数人开始对他动摇。　　

　　将军光明问奴隶昆仑，什么时候开始做奴隶？昆仑说，一直都是。光明说，你可以站起来，做我的奴隶以后不用跪着说话了。虽然换了主人，虽然从跪着变成站着，可奴隶昆仑还是奴隶，但他看上去，是那样地高兴，因为跟了将军，可以站着，也有肉吃。

　　三年自然灾害的时候，照顾陈凯歌一家的保姆奶奶，偷吃了凯歌和妹妹的粮食。陈凯歌一直不解，以奶奶往日的体面、自尊，为何将这样的事情做到她自己也钟爱的孩子们身上？必然的理由是：她饿。可那一点点食物果然能减轻她生理上的不适吗？当然不能。惟一的解释只能是：饥饿使她恐惧。同时，也让她归顺和臣服。

　　这些电影的碎片，似乎都投射在另一个世界的晦涩故事中，但好在，陈凯歌最后都在电影里为他们找到了开释，以及一个充满希望的结局。就像他说单纯而天真的昆仑是他个人理想的一个延续，因为即使在这样一个充满不信任的“无极”世界里，他信任别人，也让别人看到信任。　　

　　的确，这似乎还能让人嗅出些陈氏思考的气味，也许也是陈凯歌希望别人在意他的地方。事实上，可以感到，《无极》承载了他很大的期待，之所以使用了大量的特效让自己的作品面目全非，他承认，是因为他知道这是如今很多人，尤其年轻人最喜欢的一种电影手段，也是整个世界在流行的一个时尚。所以，即使他曾是嫌弃和反感的，却是彻头彻尾地愿意接受改造—— 这似乎是最彻底的一次。

　　但却是不讨好的。观众不喜欢这样尴尬奇怪的结合体，就像是佛祖穿上了牛仔服；不喜欢这样用力过猛点死为止的说教；更不喜欢花钱看完了还觉得不爽。

　　回到“人群”

　　其实，陈凯歌已然是一个成功者，虽然得不到大众的欢心，却拥有在中国电影史上不可撼动的地位和名望，为何还要在年过半百的时候，去迎合这个市场，改变自己骄傲的风骨呢？

　　在陈凯歌的内心，是什么样的力量促使他即使尴尬和痛苦，也一定要去改变和迎合呢？

　　陈凯歌曾说，他的人生经验大都来自他的少年岁月，也恰巧是“文化大革命”的特别年代。　　

　　“人所以为人，在于不能绝对地离开集体；文明的演进只是使个体在社会中的排列组合趋于理想；害怕被逐出人群是人类原始的恐惧。惟一的选择是：不管发生什么，都得留在这个社会中。选择成为惟一，已经不是选择。”　　

　　这也许就是陈凯歌千辛万苦，即使“迷失”自我也要成就《无极》，回到“人群”的动力。因为时代真的变了，一个充斥着市场经济和功利为王的时代来临了，沉重深邃的思考已经落伍，人们也更不需要像哲学家一样去追问终极命题，勇敢地审问自己了。

　　而“人群”，也随之出现了巨大的变化，那么，如果自己不变化，也就注定要离开“人群”，陷入一种深重的恐惧了吧。

　　“无极”这个词，两千多年前就有了，在《辞海》里，它的解释是，“这个世界最初的状态”。

　　而陈凯歌之所以为这部电影起了这样的名字，还是因为他天性的纯真和执念—— “我希望我的电影展示的是人还没有被污染、还年轻时候那种状态。我觉得‘无极’这两个字特别有力量。”为此，他也特意去找了自己觉得很有“力量”的贾平凹题写“无极”二字。

　　陈红常常抱怨，丈夫是个充满理想主义的电影疯子，若不帮他管理好钱财，便私自将家里的钱拿去拼命。所以，即便是《无极》花下了这样多的钱财，中国导演里要是论钱，陈凯歌却连前10都排不上。

　　陈凯歌不可抗拒地被时代改变着。就像上个世纪60年代的那场“革命”给陈凯歌内心烙下了深深的痕迹，这个期待着被策划、被消费，以及所有人都关心自己的利益，巴望自己尽快卖出去的新世纪也深深地触动了每个人的内心，而即使是像陈凯歌这样被公认的成功者，也无法逃脱。

　　这样的时代教会了他拍出这样的《无极》，以及做这样高频率繁杂的宣传。就像在计划经济的时代，大家必须使用粮票一样，这已经成为了生存的一种方式，现实而且带着强制。

　　于是，上个世纪陈凯歌还说陈蝶衣身上有自己的影子，但在这个世纪初，却已塑造起《和你在一起》的江老师：一个裤脚参差不齐、袜子颜色不一的孤傲之人，终于也在最后一幕时衣冠楚楚地随了俗。

　　相关专题：瞭望东方周刊