超级老太常秀峰

荷花
点击此处查看全部新闻图片

江家老屋和古树

村庄一角和古树

超级老太常秀峰

　　几乎是一瞬间，这个从没受到绘画训练的农村老人画出了令人惊叹的作品

　　-付云娟

　　今年71岁的常秀峰老太太几乎从没出过门。她一直生活在河南南阳方城县的一个僻静山村里。不识字，不懂得艺术，没见过除年画外的任何架上绘画。

　　2003年秋，她坐飞机，第一次离开老家，来到儿子在广州的家。为了告诉三四岁的小孙女山楂长什么样子，她拿起了孙女用剩的蜡笔。

　　现在，她的故事已几乎成了一个传奇：在学美术出身的儿媳妇的鼓励下，经由她做记者的儿子的博客，在网络世界里传播放大，她那些笔法朴拙、充满浓郁乡村风情的画作，正受到越来越多人的赞叹和喜爱。有美术评论家如此评价她的作品：极有“天赋”和“原创性”。

　　“想起什么

　　就画什么”

　　两年多时间里，常秀峰已画了一百多幅画。山、水、树、花、鸟，她画的，都是她喜欢的村庄风景，村民生活起居和劳作的场景，以及她印象深刻的回忆。而画笔，还是蜡笔。

　　她喜爱小鸟。画了很多小鸟，还画出不许小孩动小鸟窝的画面。“小鸟孵子很难啊！”二幅长约1米、宽约80厘米的《百鸟朝凤》图，她画了好几天。在《百鸟朝凤》上，她题了几个歪歪斜斜、有点语法错误的字，是照着儿子写的字描摹的，——“我们的祖国是美好未来”。

　　她也喜欢画花。她画了许多颜色鲜艳形态各异的牡丹。她老家附近有荷塘，她也就画了不同季节的荷花。她指着画上的石榴花说：“这一朵是公花，这一朵是母花，两个花瓣是不一样的。石榴树有时开满了一树花，结的果实却很少。” 许多花她画出来了，却还不知道名字。

　　她还画龙、凤凰、观音菩萨。儿子带她去广州动物园玩后，她又画下骆驼、企鹅、老虎……她还画肥肥胖胖的蚕宝宝。年轻时她养蚕，然后叫人织成丝，最后做了两件百年寿衣，一件给了婆婆，一件给了她妈妈。

　　常秀峰喜欢自己的每一幅画。她沉醉在自己的作品里，乐此不疲地介绍每一幅画的想法。听到称赞声，她乐呵呵地笑，“不至于吧，画得很烂，没人要。”

　　一家《现代小学生报》刊登了她的几幅画作，开了120元稿费，常秀峰觉得很过意不去，连说“不好意思”，她最大的不理解是：就这么几张“画着开心”的纸片，在报上一登，怎么就抵得上半亩地收成！

　　常秀峰说：“我不会写字，用画来表达。”她自己最欣赏的画，不是画得好的，而是画中的场景和东西为她所喜欢。她画过一堆村里的古石，那石头很奇怪，有黑、红、黄等各种颜色。这种少见的山石，她一直很喜欢。

　　一幅家中老房子的场景，被人赞誉为画出了梵高的风格：一棵冬天的树，长满树枝，却没有一片叶子。她指着只剩下树干的枯树说：“冬天树没有叶子，意思是生活很苦很苦。”树旁的土房是二十多年前的，塌了，后来盖过一个草房，又拆了。现在建成了瓦房，她又画了一幅，比喻现在生活甜了。

　　她画画时神情专注，全心投入，像小孩迷上了

　　“能吃苦，就能幸福！”

　　画画已成了她生活的一部分，每天少则半小时，多则两个钟头，两三天便画一幅。常秀峰精神很好，白天不睡午觉，早上六点起床，晚上九点多才睡。她看新闻，也看电视剧。

　　14年前，常秀峰一度偏瘫，不能说话，耳朵也听不见，到现在仍得每天吃药。不敢一个人下楼梯，只是在周末有人陪着时才出去走走。有时她会头疼，有时“心里想起来，但不会说”，还有高血压、心脏病，但是她说自己很幸福。

　　“没想到自己会画画，以前也没时间画。”没想到能过上现在的生活，每天在家里只用收收碗筷，抹抹桌子。手变嫩了，原来的硬茧没了。还坐过两次飞机，“坐飞机快，但花钱，儿子挣钱不容易，以后能少花钱就少花”。

　　常秀峰有五个孩子，“我坚决供孩子上学”。为此，村里人曾排斥她，“因为家境比我家好的孩子都没有上学”。她不分昼夜地干活，“晚上也是白天”，生活很艰辛。她丈夫是村干部，很少在家。家务活都是她一个人干。上千斤的玉米，她一个人挑出来晒，一个晚上缝一件衣服。

　　她吃过桑叶、麸子、糠、野菜。泡了两三天的柳树叶子，还是很苦，她也吃了。大儿子八个月大时，她干活时饿晕了，别人可怜她，就给她一碗面汤喝。家里的粮食，主要是留给丈夫和婆婆吃。后来，她因此而饿出了病。

　　家里活干完时，她会出去放牛，一边放牛一边摘山楂。有一天上午，突然间雷电交加，天空漆黑得犹如夜晚，暴泛的洪水将山路淹没。她和四个放牛娃被困在山上，都吓哭了，饿了一整天，直到晚上十点才被解救回去(这个场景也被她画在了作品里)。被接回家后，等孩子们都睡去，她一个人又偷偷地跑出来，去被淹的庄稼地通水。“回家时已半夜两三点了”。

　　五个孩子，有两个考上大学，三个高中毕业。大儿子成绩很好，在学校拿第一名，因为没钱，只读到高中。“以前实在太苦了”，说到这里，老人的眼睛红红的。她觉得孩子没上大学，对不起他。所以，她很少画孩子小的时候，只画花草树木，“想起来都苦”。

　　有年从广州飞回南阳老家，邻居去了一屋子。她把自己的衣服送给村里的孤寡老人。年轻时，她伺候过几个孤寡老人，其中一个老人家有一里地远，每天三餐都得送过去，她一送就是四年。她说，“不能感觉孩子们都出来(在城市工作)了，就了不起，不能高高在上，现在村里人都很羡慕，都夸。”

　　现在生活好了，她“太轻松，不习惯”。四年前，她一个人在老家挖坑种树，种了400多棵杨树。“能吃苦，就能幸福！”

　　相关专题：南方人物周刊