百乐门 目睹中国娱乐70年

　　-文/罗萌

　　百乐门之于上海人，无异于一个熙熙攘攘的梦。那时的百乐门是“矗然”的，形成风靡了整整一代人的“百乐门舞风 ”，时至今日，无人堪夺

　　海上之舞场，称富丽而闳敞者，曰百乐

　　门，曰丽都，曰仙乐，曰大都会……而百乐门，则尤首屈一指，卓然不群。……登其楼，廊腰缦回，方疑无路，忽见 灯光烂烂，别是一种境界；而楼之上，更有楼，左右垂梯，拾级可登，其上更有舞池，界以栏杆，敷以雅座，舞罢小坐，凭栏 以观，别具幽致……至若玻璃地板，则为百乐门所仅有，光滑如镜，净不容唾；其下置灯光，灯光由下反射上，人舞时，幻为 各色，绚烂夺目，别具异致。

　　——漫郎《为百乐门三周年纪念致颂》

　　百乐门的前世今生

　　旧式文人的铺陈功夫，文字间也有了熙熙攘攘的味道。百乐门之于上海人，无异于一个熙熙攘攘的梦。“月明星稀， 灯光如练；何处寄足，高楼广寒；非敢作遨游之梦，吾爱此天上人间”，此诗特为1932年百乐门建成所作。诗的作者已不 可考，诗里的情绪却是明明白白的。百乐门的金色年华是在万众的啧啧赞叹中度过的：旋转楼梯，玻璃地板，弹簧舞厅……每 夜彩灯绚烂，歌舞升平，人头济济。

　　百乐门由盛宣怀的女公子盛爱颐提议兴建，背景是最洋气也最喜欢洋气的中国城市上海。那时的百乐门是“矗然”的 ，据说晚上光环可以照到一里之外，几百辆的轿车停在周围的各条马路上，每辆车都有自己的编号，客人快要离开时，号码便 在9米高的玻璃银光塔上用彩灯显示出来。张学良时常光顾；陈香梅与陈纳德的订婚仪式在此举行；徐志摩是常客；卓别林夫 妇在上海只逗留了一天，指名要去百乐门跳舞。舶来品爵士乐因为百乐门在十里洋场大规模流行，形成风靡了整整一代人的“ 百乐门舞风”，“摩登”一词迅速繁殖，并成为那个时代的标志。时至今日，无人堪夺。

　　眼下，重新修缮后的百乐门静静立在静安寺一隅，已非当年的“矗然”，个头也比不过隔壁的商务楼，斜对门大洋马 一般的久光百货轻易便把它遮了个严严实实，它也见证着中国娱乐的70年变迁。十几年来，整个上海如同被放大镜放大过， 连静安寺的庙堂都成了令人瞠目结舌的金黄色，惟有眼前的百乐门，依然披挂着灰色的外衣，即使夜晚点起灯来，也未必能在 满街的霓虹闪烁中探出头来。

　　“当初的设想就是尽量恢复原貌，还上海人一个30年代的旧梦。”百乐门的公关沈先生称。穿过稍嫌冷落的门庭， 转过曲径通幽的旋转楼梯之后可以看到，大堂里光线幽暗，墙壁、天花板、吧台上蜿蜒着沉沉的巴洛克式花纹，据说比当年更 为繁复，左边是舞池，若干盏偌大的水晶吊灯掩映下，10多对曼舞的身影，四周是欧式回马廊包厢。正对着的五指形沙发约 有半墙高，白底上黑色的斑马纹，其实更符合超现实主义的作风，不知为何，摆在此处，极像一只缠绕着藤蔓植物的大手，可 以将人生生地吸回过去。

　　冷不丁就想起白先勇《金大班的最后一夜》中的一句：“百乐门里那间厕所只怕比夜巴黎的舞池还宽敞些呢”，风华 不再的金大班一句半怀恋半哀怨的念叨，倒勾起了许多不相干的人半真半假的想念。

　　台湾人赵世崇，新百乐门的投资人，不过50多岁年纪，一句“风华再现，犹胜当年”的口号，确也让人感动不已。 与当年风靡上海的“摩登”不同，这一回是“流行性怀旧”，时装里的中国风，电视里的长袍马褂。新百乐门的班底港台人士 不少，比起改头换面了的大陆，他们更想念的还是

　　门内的舞者

　　唐薇红，出生大家闺秀，父亲唐乃安是获庚子赔款资助首批留洋的学生，中国第一个留洋的西医。她同父异母的姐姐 唐瑛，是二三十年代上海滩的名媛，与陆小曼并称“南唐北陆”。

　　1942年，17岁的唐薇红第一次迈进“远东第一乐府”——百乐门的大门，在这里跳舞是当时年轻女子最时髦、 最荣光的社交大事。如今，年逾耄耋的唐阿姨依然爱漂亮、会打扮，平均每周两次光顾百乐门，跳的都是晚场，舞伴是舞场里 最年轻最英俊的舞师。

　　比起凭着怀旧情结而来的中年人，抑或受神秘感驱使的年轻一代，唐阿姨们无疑是百乐门更名正言顺的主人，在这里 ，他们以及他们身后那层层叠叠的岁月，是被小辈们仰视的一切。

　　而如今的新百乐门小心翼翼地游走在政策的边缘。服务生是寡言的，他们必须学会从客人的眼神判断他们的需要。音 乐仍是以Jazz为主。老百乐门的吉米金乐队是出了名的。眼下的看客们是无缘聆赏吉米金了，新起用的乐队倒也可以凑合 。

　　音乐起，舞伴在舞池中央点头示好，起身、挪步、踮脚、回眸。实在不需要借助多少语言，“华丽的转身”间，昔日 的绚烂已经自己闭着眼睛流淌了出来。

　　百乐门里的舞确也不是本土的，讲究的正是那典雅华贵的洋气里遮不住的东方秀气，也是那秀气里透露出的一点点洋 气，陆小曼、陈香梅、唐薇红们都是这样的美人，想像中的上海风情应该也是如此，美起来有些奇异，但不会伤人。百乐门里 的舞是规矩的斯文的，规规矩矩的营业时间标明着：下午一点至夜间十二点半，同国务院才发布的条例毫不冲突。

　　“玩通宵的那种场所，就不是斯文地方了。”沈先生的语气中饱含着一种特有的矜持，“真正的跳舞是一种境界，重 新教会我们如何社交。”一来一往之间，礼貌的、暧昧的、悄悄地靠拢，然后又轻轻地避开，一种保持距离的亲热，倘若踩了 对方的脚未免就煞了风景。这样的社交被看作人类文明的典范，但大约不是中国人的本性，放在上海倒是可以理解的，上海人 的生活，可以实际到彻底，也可以随时随地描上犹抱琵琶半遮面的装。

　　舞池中央时光错落

　　百乐门也是染过血的，1940年2月25日，红舞女陈曼丽被枪杀在舞厅内，关于这个案子说法很多，最流行的一 种是说因她不肯为日本人伴舞，故遭毒手，也有说她是

　　但无论如何，曼丽小姐的追悼会是隆重的，正如当年阮玲玉香消玉殒，整个上海城为之悲恸。据说曼丽小姐极负艳名 ，且擅长

　　玩赏不尽的风花雪月，数不尽的红颜，只是这温柔乡里总也撇不去那么一点闺怨之气。也许是上海的江湖太竞利、太 粗鄙，上海的人文世界里才总有一层失意的气质。

　　这闺怨气如今当散去了吧，挂在墙上新百乐门“五大金钗”的照片，颜色是彩色的，玉色或金色的旗袍，肤若凝脂， 顾盼生辉，神情是轻松的、职业的。又一曲响起，舞池中央渐渐聚集起来，灯光掩映下，一条条剪影，时光错落……

　　相关专题：新世纪周刊