歌厅:长沙的市井表达

　　-文/妖妖灵

　　长沙歌厅里有全国最挑剔的观众也有最宽容的观众，歌厅于长沙的意义还在于它是长沙人的面子

　　不出意外的话，每晚9点，200斤重的欧

　　阳胖胖都会准时出现在长沙欧阳胖胖大歌厅舞台中央，之后的三个半小时(或者更久)是他的表演时间。他要负责主 持、串场、配音、键盘、伴唱以及“讨”观众的掌声。每次出现，他会在脖子上围一条白毛巾——擦汗。即使在长沙最冷的腊 月，一场演出过半，欧阳胖胖的白毛巾便能拧出一把把水来。刚刚在狗年春节联欢晚会上露了脸的大兵则通常会在晚11点左 右出现，带着搭档赵卫国，表演新创作的段子。

　　“歌厅就是我的爱人。”没有老婆的欧阳胖胖说。一年365天，一天24小时，除了睡觉、参加外面的演出，其余 时间这个重量级人物都泡在自己一手创办的歌厅里，“节目一个月得更新一次，不好看，观众要骂人，压力大得想跳楼……”

　　“歌厅就是我的练兵场。”早已名声在外，在

　　最挑剔的和最宽容的都在这里

　　因为长沙歌厅有全国最挑剔的观众，表演得不好，他们是要喝倒采，是要拍屁股走人的。因为长沙歌厅里有最宽容的 观众，不管你什么新创意新玩法，在这个舞台上都可以放马过来，见过大风大浪的观众绝不会小气的大惊小怪，而长沙歌厅会 以它最直接的方式给你的新作品打分，掌声热烈意味着你可以将之带上更广阔的舞台，嘘声一片则说明你火候不够，还是再回 去练几年吧……

　　长沙歌厅里练出来的成果是全国观众都看得到的——湖南电视悄悄吸收了歌厅文化的精髓，做出一档档俗到底、娱乐 到底的电视节目，不动声色地在全国占了个先机。扳着指头算算：大兵主持的展示民间才艺绝活的《谁是英雄》，源源不断的 人才大多曾在长沙歌厅小试牛刀；火遍全国的南北笑星，也多是先在长沙歌厅逗乐了长沙老少爷们，才敢正式出师闯荡江湖； 方言脱口秀《越策越开心》中的许多段子，也有不少是有心的编导在长沙歌厅里“拣”回来的……

　　别看“超级女声”2005年火遍全国，其实，早在若干年前，长沙歌厅里观众雪亮的眼睛就为我们“海选”出了一 批专职“为人民娱乐服务”的笑星——大兵、奇志，周卫星、何晶晶、王湘平……都是些提到名字就忍不住叫人会心一笑的“ 喜气人儿”，都是长沙歌厅里摸爬滚打出来的“硬扎角色”。您倒说说看，歌厅这么个现成的“竞技场”，哪个有点觉悟的艺 人舍得下？

　　来这里的目的只有一个——笑

　　舍不下歌厅的当然还有永不放弃追逐娱乐的长沙市民。卡拉OK唱久了嗓子疼，麻将打多了腰酸背疼，酒吧泡多了， 伤肝伤胃……兜兜转转这么多年，惟有歌厅一直是长沙人钟情的“健康娱乐”。

　　工作一天，给老板骂了、被生意伙伴骗了、跟恋人吵架了、让小偷划了包……总之是一肚子的不爽无处发泄，那就暂 且按兵不动，等待晚上9点的到来——晚上9点，长沙歌厅生活正式开始。

　　打工的、做老板的、热恋的、失恋的，老的、少的带着各自的理由，揣着同样的60元人民币走进歌厅，找个好位置 坐下来，捧杯茶，趁着表演开始之前，将嘴角微微上扬一下，为即将来临的一场大笑做准备……

　　主持人一声热络的招呼，表演正式开始。诙谐的是演唱、惊险的是杂技、神奇的是魔术、笑得你喘不过气来的是相声 、小品……白天不论你是淑女、阔少或者勤勤恳恳的小职员，不论你表情怎样木然、郁闷或者趾高气扬，到了晚上9点，进了 长沙歌厅，你的目的只有一个——“笑”。

　　笑完之后，紧张的神经松弛了，郁闷的情绪发泄了。笑累了，笑饿了没关系，歌厅旁边早早地摆上了烤肉架子、馄饨 担子以及粉面摊子，兴致更好的，一的打到南门口，点一盆红通通的口味虾，出一身大汗，回去冲个澡，倒头便睡，那滋味， 要多爽有多爽，天大的事明天再说。

　　它从未远离过长沙人的心

　　歌厅于长沙的意义当然不仅限于此，它还是长沙人的面子。南来北往的客到了长沙，总会问一句：“长沙夜生活有什 么好玩的？”长沙人的回答异口同声：“溜溜歌厅，吃吃口味虾。”这两件事在长沙人的夜生活里原本就有着微妙的关系—— 带上远道而来的客人，最具长沙娱乐气质的歌厅先将“口”笑开了，将神经笑轻松了，再不慌不忙端上最具长沙“辣不怕”气 质的口味虾，给诸多声称自己“不怕辣”的外地客人来个“下马威”，而后得意地看着他们边擦着满头大汗边竖起大拇指赞： “真辣，辣得真爽！”

　　一张歌厅门票(含茶)60块，一份中份口味虾40块左右，用不到100块“大洋”便能将远方来的朋友伺候得舒 舒服服，让其对长沙留下深刻印象，身为“东道主”，自然面子上有光了。

　　长沙歌厅里，永远不会缺少南来北往慕名而来的看客，他们深知，要想在最短的时间解读长沙城市的气质，歌厅是最 好的去处，这里有最本色的民生百态，最开放的娱乐胸怀以及最生动的市井表达。

　　更妙的是，歌厅的魅力可以延展——它可以由歌厅表演者带到更广阔的舞台上，比如大兵带着具有浓烈南派风格的相 声蹦上央视春节晚会的舞台；它可以在南来北往的看客的口中传播到很远很远的地方；它更可以由一个普通的长沙市民在茶余 饭后活灵活现地“复制”出来：奇志、大兵创作双簧节目《洗脚城》、《打麻将》等就曾引发长沙人的模仿热潮，几乎每个单 位搞文艺晚会，都会有深谙长沙方言魅力的员工将这些段子经典重现。台下的观众也给足面子，听一遍笑一遍，再听一遍，再 笑一遍，怎么演都演不尽、怎么听都听不厌——这才是真正“全心全意为人民娱乐服务”的娱乐方式。

　　也难怪直到现在，提起奇志、大兵这对早已分道扬镳的相声搭档，所有长沙人都会由衷地发出一声感慨：“可惜啊！ ”的确可惜，他们的每段相声，都是在歌厅里顶着长沙人的骂声或者笑声历练出来的；他们的默契，也是在长沙人民的眼皮子 底下磨砺出来的。

　　那么多长沙人见证了他们艺术的成长、成熟以致最后步上相声事业的高峰，那么多长沙人在心底将他们当成了自己的 兄弟、叔伯、侄辈、朋友，那么多长沙人希望他们能一直在一起为自己带来欢乐……却忽然听到他俩分手的消息，长沙人民在 情感上自然难以接受。

　　有伤心的，跑到歌厅，见到奇志或大兵中的一个，不管不顾地冲上去劝：“你们不要分手吧……多可惜啊。”一对歌 厅演出搭档的分手，能引起一城人的关注，能引发一城人的叹息，在全国恐怕都不多见。

　　这便是长沙歌厅艺术的魅力所在，它的一呼一吸能如此牵动长沙人的心，理由只有一个——它从未远离过长沙人的心 。

　　相关专题：新世纪周刊