绚烂至极归平淡

　　很少有一个电视剧导演能始终坚持情感之路不换风格，却又创造一个又一个收视率的神话。但是，赵宝刚做到了：《渴望》、《编辑部的故事》、《过把瘾》、《一场风花雪月的事》、《像雾像雨又像风》、《永不瞑目》、《拿什么拯救你，我的爱人》、《别了，温哥华》……

　　每一部剧都掷地有声，泛起涟漪一串。

　　赵宝刚，究竟凭什么秘诀独占鳌头，凭什么魔力长盛不衰？

　　业界言：言情与造星是他的独门秘籍。的确，在“赵氏星工厂”里，葛优、王志文、徐静蕾、陆毅、袁立、陈坤……一长串观众耳熟能详的名字，在他独特的情感剧中一个个浮出水面并绽发光芒。

　　2006年，刚过“知天命”年龄的赵宝刚，人生脚步也迈入金色秋季。绚烂至极，复归平淡。当我们听着他叙述时，他的语调是那样平静……

　　此番见到赵宝刚，已是第二次。

　　第一次，他在去年上海电视节上担任评委。一席对自己当年艰难生活的回顾，话语诙谐，又充满智慧。

　　这一次，他带着荧屏新作《风吹云动心不动》来上海，围绕身边的是观众熟悉的明星，但他依然是发布会上最大的“明星”。

　　当人们还按照习惯期待他的下一个“星”是谁时，他在对本报记者的单独采访中表明：“我的事业正面临人生的一个临界点。无论‘言情’还是‘造星’，都已成为过去式。接下去的五年，荧屏上的赵宝刚作品，将是全新的。”

　　北京导演，上海“情结”

　　生于北京长于北京的赵宝刚，有着割舍不了的上海“情结”。

　　赵宝刚细说渊源：“我父亲是上海人。大跃进的时候，家里连我一共有四个孩子，粮食不够。当时，在上海的爷爷奶奶伸出援助之手，每个孩子都被轮流接去爷爷奶奶家过一年。所以，我小时候在上海生活过一段时间。”

　　后来，《像雾像雨又像风》在全国热播，观众在见识赵宝刚唯美电视美学的同时，也窥见了赵宝刚心中的老上海风景。当然，除了风景之外，电视剧里也融入了父辈的故事。赵宝刚说：“《像雾像雨又像风》里，有一些故事取材于父亲年轻时的真实事件。”

　　如今，赵宝刚的作品、又一部以老上海为背景的《风吹云动心不动》，已在上视电视剧频道播出，也接受着上海观众的检验。

　　两次反思，寻求高点

　　业界习惯于称赵宝刚为“言情剧大师”。然而，面对当时姹紫嫣红的绚烂景象，今天的赵宝刚却不愿过多提及言情剧。

　　“那都是过去式了。网上最近有人骂我，说赵宝刚近几年来抱着过去的东西炒冷饭，已经在走下坡路。我想，这话也许有点道理。不进则退，如果没有新东西带给观众，一个人的艺术生命也就差不多了。”

　　一席话，坦然说出这个著名导演的内心反思。

　　同样的反思，在十多年前拍完《皇城根》时已有过类似。那年，《皇城根》播出，遭到不少质疑，一篇文章直接写道：“奉劝赵宝刚一句，不要再当导演了。”

　　赵宝刚没有恼火，花了两个月时间在家冥思苦想，总结自己当导演的得与失。他说：“拍《皇城根》，是为了表现改革开放背景下，人们如何面对传统文化和现代文化的冲击。可能主题的假定性太强，导致了作品相对不自然，也算一次教训吧。”

　　时至今日，再次被骂声所“累”的赵宝刚依然没有恼火，并再次选择了反思：“我特意歇了一年，总结自己以往的所有作品。接下去的五年，我的电视作品将不再会是单纯的言情，会带有更多人生体验的内容，表达上也不会像过去那样注重体现伤痛和悲情，而是给人们生活带来更多阳光的东西。”

　　于是，快乐成为赵宝刚下一部作品的关键词。他透露：“下一部作品是一个讲述大学生毕业后留在北京奋斗的故事，将运用喜剧元素讲述生活、工作、感情的现实常态。”

　　今日导演，当年青工

　　直面批评，深刻内省，能做到这一点的人，很少。但这个已然能在中国电视剧市场掀起风浪的赵宝刚做到了。

　　这也与他一直以来积极的人生态度有关。倘若没有这样的进取心，现在的赵宝刚可能依然是钢铁厂翻砂车间里一名工人。

　　“16岁那年初中毕业，我被分配到北京钢铁厂，成了一名翻砂工。”翻砂工的活并不好干，赵宝刚的回忆里依然带有余悸：“翻的是高温钢砂，很容易出工伤事故。有一次切割乙炔气罐，我违反操作规则吸烟，有个烟头没掐掉，结果一打开罐头盖就爆炸了，连房顶也炸飞了。当时所有的人都以为我死了，我幸运地躲在墙角逃过一劫。”

　　艰难的工作环境，没有吓退这个日后将创造电视剧传奇的赵宝刚。“要干就干出个样来！”当日那个16岁的孩子在工厂门口暗暗下的决心后来成为现实：钢铁厂12年工作期间，他干过全车间的所有工种，铸造、电工、钳工、焊工，都达到青工一流水平。此外，他也是连续8年的先进生产者、2年的新长征突击手。

　　回顾这段岁月，赵宝刚非常平和：“一个人，要懂得把痛苦当作经历，把经历当作快乐。欲望太高，奢求太多，难有平和的心态。但是理想是不能缺少的，为理想做好每一件事，就会很快乐。”

　　《渴望》成功，当成导演

　　赵宝刚的最大爱好是文艺。当工人时，他在沉重的劳动之余参加文艺活动，找青艺的老师学话剧，到工人文化宫练美声。1980年，北京电影学院表演系培训班招生，赵宝刚没费事就考上了。

　　机遇永远属于有准备的人。1984年，根据老舍同名小说改编的电视剧《四世同堂》开拍，赵宝刚得到了扮演二少爷瑞丰的机会。就是这个不大不小的角色，让他一夜成名。“这部电视剧对我来说，是一个人生转折点。当时我只是个业余演员，仔细看了剧本并琢磨过人物后，我对林汝为导演说我能演。林导当时直率地说，李雪健都不敢说能演，你居然敢说？两个月后，林导正式通知我来演。”

　　《四世同堂》改变了赵宝刚的命运。同年，他从钢铁厂调到北京电视艺术中心，他的编制是“看仓库工人”。

　　命运仿佛跟赵宝刚开了玩笑。赵宝刚揶揄道：“当时中心提出三个条件，第一不许当演员，第二不给分房子，第三和爱人两地分居不解决户口问题。我毫不犹豫都答应了。这也意味着我的演员生涯刚开了个头就结束了。”

　　但是，他以一种更平静的方式，为下一次的爆发做了准备。办公室沏茶倒水的几年里，赵宝刚潜心钻研电视剧制作的各项流程。7年后的1991年，他又迎来了机会。

　　这一次，是做《渴望》的“导播”。名为“导播”，20集后却是真正的导演。“这是中国第一部室内剧，当时想找一个人来筹备，选中了我，我就带一拨人去摄影棚里，有点类似现场导演。当时的导演是卢晓微，导到20集时，剧本出问题了，卢晓微非常不满意。我做了一次决定，就是斗胆跟卢晓微说你来改剧本我来拍。他说让他想想，想了一宿后说可以。接下去，我们的分工是他改剧本我导。”

　　《渴望》大获成功，赵宝刚正式被调到了导演组。

　　眼光独到，不断“造星”

　　日后，这个叫赵宝刚的导演，制造了电视剧史上的一系列传奇：不仅所导的电视剧创收视新高，许多原本籍籍无名的演员也一个个成为星光熠熠的大腕。

　　第一个就是在《编辑部的故事》里“发迹”的葛优。赵宝刚回忆：“开始的想法是让葛优演余德利，因为他之前演的都是这类角色。后来，有一次演员集中起来对词，葛优表现得非常出彩，就决定让他演李冬宝。”难怪连葛优也曾说：“很多人觉得对我最重要的导演是张艺谋和冯小刚，其实还有赵宝刚。是他发现了我身上的喜剧天分。”

　　往后推，如今的才女导演兼美女演员徐静蕾，也是在赵宝刚的《一场风花雪月的事》后进入公众视线的。当时，连原著作者海岩都不同意由她主演，但赵宝刚说：“徐静蕾不能算漂亮，但她往那边一站，就让人特别舒服、顺眼。”

　　还有王志文、陆毅、袁立、苏瑾、孙红雷、陈坤、于娜、印小天……但是，对于业界人士奉送的“造星大师”称号，赵宝刚连称不同意：“大师不敢称，造星也许吧。其实，关键还是在演员本身。电视剧是做给观众看的，不是自娱自乐的东西。电视剧也好，演员也罢，首先要看观众是否接受，是否喜欢。如果观众接受并喜欢，演员也就自然而然成‘星’了。另一方面，可能因为我拍了较多青春情感类的电视剧，挑选的演员以偶像型居多，也就更有了造星的‘嫌疑’了。”

　　没想刻意造星，但成了“造星大师”；想当演员，却一不留神成了导演；拍出作品挨了骂，却在骂声中汲取养分再成长。当那些春花烂漫的情感剧渐渐从荧屏上淡出后，他的艺术生涯的轨迹又将出现新的拐点……

　　赵宝刚和他的影视作品：电视剧《渴望》（左上图）；电视剧《过把瘾》（左中图）；电视剧《永不瞑目》（左下图）；题图：电视剧《编辑部的故事》。

　　李君娜 本报实习生 廖勤